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A todos los que poblaron el canal Beagle —en especial
a mi familia y sobre todo a mi esposa—

guienes estuvieron cuarenta y ocho anos

levantando lo bandera azul y blanca

en esa lierra fria y solitaria.
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Dos palabras previas

Conoci a don Pedro Ostoich en 1982, Estabamos traba-
jando, con no pocas dificultades. en la coordinacién de lo
que llegé a conocerse como el Libro del Centenario de
Ushuaia. Pero cuando, finalmente, la obra fue presentada
en piiblico, dije que una de las grandes satisfacciones habia
sido conocer personalidades como la suya.

Conversdibamos largamente por varias razones. En un
sentido, hacia mucho que queria conocer al hombre que ha-
bia poblado —como se dice en lenguaje patagénico— el lu-
gar donde Allen Gardiner y sus comparnieros aleanzaron la
gloria del martirio, lugar que yo habia querido conocer des-
de décadas atrds al dedicarme a escribir esa historia. Por el
otro lado, su didlogo era tan vivido, tan sincero y tan entu-
siasta, que resultaba un verdadero placer.

Con algunos fragmentos de aquellas cintas, publiqué un
par de articulos en un periddice, que despertaron mucho
interés, al punto de que un editor planteé la posiblidad de
que se transformaran en libro. No me era posible entonces
dedicarme a esa tarea, aunque de ese encuentro surgié otra
obra de mis manos.

Pasaron los afos y, de alguna manera, nos reencontra-
mos. El habia perdido la esperanza de ver sus vivencias
transformadas en libro, lo que sofiaba para dejar un testi-
monio a sus hijos v nietos, para homenajear a su nunca ol-
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vidada esposa y para que se supiera lo que muchos —y no
solo él— habian hecho por este pais. Pero después de haber
sobrepasado Pedro con buena salud los noventa afios, de
alguna manera nuestra amistad se reanudé. En todo ese
tiempo, él habia mantenido la virtud del agradecimiento
hacia aquel que, segin sus palabras, lo habia sacado del
anonimato, asi como la fe de que algin dia le ayudaria a ver
1mpresos sus recuerdos..

Gracias al apoyo de un visionario editor, al que debe agra-
decerse su apoyo, me puse a la tarea, que no era ficil. El
material de este libro es extraido de una serie de cintas gra-
badas a medida que flufan los recuerdos de don Pedro, lo
que muy pecas veces ocurria ordenadamente. Apelando el
ordenamiento que habia hecho para aquella obra, fui inser-
tando todo lo nueve que iba apareciendo, como ser la increi-
ble historia final de ir a colocar una placa para honrar a su
esposa en lo que realmente es el fin del mundo, cuando ya
contaba los ochenta y ocho afios, (epopeya que casi le cuesta
la vida). Mds material surgié también de charlas ¥ otros
medios.

Por supuesto, estas pdginas han sido objeto de muilti-
ples retoques. Pero son realmente la obra de Pedro Os-
toich. Se ha respetado su vocabulario, su uso del idioma vy,
sobre todo, sus sentimientos. No se ha agregado al texto
nada que no fuera suyo, salvo los inevitables detalles gra-
maticales y afines. Es cierto que a veces eso traera un dejo
de desorden, pero lo valioso es la impresion final que que-
da de esta existencia plena de experiencias. Seria pedante
enumerar las muchas fuentes a que hemos recurrido para
ello.

Hemos cuidado sobre todo de respetar la vida espiritual
del autor: su amor por la naturaleza —casi diriamos su in-
tegracion—, la devocién por su esposa, su reconocimiento
por los pioneros que le ayudaren o que simpemente compar-
tieron sus luchas, su gratitud por Ia tierra que lo recibid, su
dependencia de Dhos ¥ todo lo demaés que el lector descubri-
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ra por si mismo. Reiteramos que el lenguaje en su riqueza
de imdgenes ¥ en su sensibilidad es totalmente suyo.

Lo que si corresponde a este compilador son los titulos ¥
subtitulos ¥ las notas que, por sugestidn de los editores,
hemos agregado a pie de pigina. Con frecuencia, don Pedro
menciona lugares o personas, confiando en que los lectores
sabrin de qué estd hablando. Pero como queremos que este
libro sea leido mas alld del circulo de sus relaciones y del
ambito fueguino, es necesario ir haciendo aclaraciones que
ayudardin para ubicar cronolégica y geogrificamente el re-
lato. A este respecto, nos permitimos un consejo: no olvidar
nunca que lo que se narra ccurrid en uno de los lugares mas
solitarios del mundo, con uno de los elimas méas hostiles.

Hemos escrito en el pasado la historia de personalidades
muy reconocidas. Pero no puede olvidarse a los que, desde
rincones, a veces oscuros, hicieron su parte para que nues-
tro pais avanzara en los caminos del progreso v la civiliza-
cién, aun con los grandes sacrificios de que dan cuenta es-
tas pdginas. Por eso, su publicacién es un verdadero
homenaje que nos complace en compartir.

Arnoldo Cancling



Pedro en su juventud.

Los podres de Pedro Outoich
B iui hermaonites Juan y Antonio
¥ en Punfa Arenos.
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Origen e infancia

Como muchos otros de los primeros pobladores de la zona
de Magallanes y Tierra del Fuego, mi familia era de origen
croata, mds especificamente de la isla Brac, en la costa dal-
mata.

El primero de nuestra familia que vino a América fue mi
padre. Se llamaba Juan; habia nacido en 1860 en la isla
Povlje v lo hizo viajar su hermano Mateo, diciéndole que
uno se podia hacer rico buscando oro en el extremo sur de
América. Se radicaron en Punta Arenas, o sea en el Estre-
cho de Magallanes, en Chile, en 1892, por supuesto con la
idea de hacer fortuna, porque se corrian muchos rumores
sobre la abundancia de oro en la regién. En su patria se
dedicaban a tareas rurales, pero no me han contado mucho
de ezos tiempos, porque antes los padres no hablaban tanto
con los hijos como ahora. Sé que vino directamente de Euro-
pa a Magallanes.

Después mandaron a buscar a un sobrino llamado Juan
Ostoich Perich! y, mds adelante, también viajaron varios
hijos de un hermano gue se quedd en lo que luego fue parte
de Yugoslavia. Eran Juan, Jorge, Antonio, Mateo, Maria ¥
Amado v se fueron a vivir a la zona de Chacabuco, en la
provincia de Buenos Aires. Me dicen que alli hay alrededor
de cien personas con nuestro apellido.
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1.4
Matrimonio de mis padres

Mi padre y mi tio se fueron de Punta Arenas a la bahia
Sloggett® para trabajar en el oro con varios compafieros. Mi
padre decia que habia extraido quince kilos del rico metal,
En esa ciudad, se alojaron en el hotel de un tal Vicente Fo-
dic,* donde los conocié Fortunato Beban, que los entusias-
mo con las noticias sobre los yacimientos v después los lleva
en una de sus goletas. Beban era un compatriota que hizo
mucha fortuna con sus embarcaciones v que funds una fa-
milia muy importante en Ushuaia *

Después de trabajar mucho, consiguié una pequena for-
tuna. Entonces pensd en casarse. Habia muchas mujeres
en el pueblo, pero tenian demasiadas pretensiones. Por eso
deecidié buscar alguna eompatriota. Como no tenia estudios,
le pidié a otra persona que le escribiera una carta a una
familia, muy amiga suya, de Dalmacia,® que tenia dos hij Jas.
_El padre de esa familia se llamaba Antonio Vrsalovic ¥ sus
“hijas Andreana ¥ Margarita. En esa época, habia mucho
respeto en las familias ¥ eso no hacia posible que se casara
la hija menor primero. Le hubiera correspondido a Andrea-
na, pero ella no quiso porque su posible esposo tenia yva 45
anos. Margarita acepté, aungque tenia sélo dieciocho.

Se casaron por poder y ella viajé a Punta Arenas para
encontrarse con su marido, pero fue un momento triste.
Cuando bajé del bareo en el muelle, comenzé a preguntar
por €l y, cuando se lo presentaron, se llevé una desagrada-
ble sorpresa. Creia que era una broma, porque é] estaba
muy envejecido por el trabajo ¥ los afos, que parecfan mu-
chos mas de los que tenia. Ella, que era una mujer muy
hermosa y sensible, se puso a llorar, diciendo que no queria
aceptar ese matrimonio, pero no podia hacer nada, porque
ya estaba casada legalmente. Ademads, ella tenia estudios
¥ €l no, porque ni siquiera sabia firmar ¥ ponia su pulgar en
los documentos.®

Por ezo mismo, Juan perdié las propiedades que tenia en
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sociedad con su hermano Mateo, va que, al no tener estu-
dies, no se supo defender.

Por esas diferencias de edad y estudios, el matrimonio de
mis padres fue muy desdichado. No hay nada mas trnste
que un matrimonio sin amor ¥ eso hizo sufrir mucho a los
hijos. Tuvieron siete y les pusieron de nombre Juan (1902),
Antonio (1804), Pedro (1906), Maria (1908), Nicolas (1909),
Francisca (1915) vy Mateo (1917). Antonio fue muerto crimi-
nalmente en Comodoro Rivadavia, dejando tres hijos.” Ni-
colds se casé v se radicd en Buenos Aires con einco hijos.
Maria se fue a Punta Arenas donde tuvo dos hijos ¥ una
hija. El altimo murié al nacer y Francisca a los diez afios.

Mi madre fue buena conmigo ¥ nunca me pegd, pero se
fue enfermando de 102 nervios al mismo tiempo que €l per-
dia su fortuna. Se me parte el corazén cuando me viene a
la mente un triste recuerdo de mi infancia: ver que a mi
madre se la llevaban en un camién con chaleco de fuerza.
Ella fue trasladada a un sanatorio en Santiago de Chile,
donde se mejord y volvid a
Punta Arenas. Pero no tole-
rahba ¢l clima v su esposo de-
cidio vender las propiedades
para radicarse en aquella
ciudad capital. Mi madre es-
tuve muchos afios internada
en un convento en Santiago
v después en un asilo de mon-
jas en Miraflores, Punta Are-
nas. Cuando me trasladé a
Villa Tesei, la mandé buscar
¥ vivid nueve afos con noso-
tros. Cuando murid, fue se-
pultada en el cementerio de
Mordén. Mi padre fallecio en
1926 en un sanatorio en San-
tiago de Chile. Antonio Ostoich.
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El no habia podido conservar a su lado a sus hijos. Juan,
el mayor, fue criado por su padrino, que se habia encarifia-
do mucho con él y lo llevé a trabajar en las minas de oro.
Antonio y yo fuimos internados en el Colegio Don Bosco, de
Punta Arenas y Maria en el de Maria Auxiliadora. Francis-
ca se crid con la madre, pero a los diez afos, muri6 de una
grave enfermedad el 1° de junio de 1925. Yo soy el Gnico
sobreviviente, por la voluntad de Dios.

Por su parte, mi tic Mateo era casado con Antonia Vrsalo-

“Viey tuvo siete hijos. Uno era Juan, que quedd soltero vy que
después fue conmigo W@m 8] otro ze lla-
maba Vicente y tambi uvo un tiempo alli. Los hijos de
Mateo ya han fallecido; la iltima fue Margarita v las otras
se llamaron Catalina, Ana, Luisa y Vicenta. Jorge fue el
unico del otro grupo de sobrinos que estuvo en Tierra del
Fuego; se ahogt viajando desde Ushuaia al caer de una cha-
lana. Juan y Mateo fueron directamente a Sloggett, sin de-
tenerse en el pueblo, aunque el Gltimo iba a veces. Sacaban
oro ¥ lo iban a vender a Punta Arenas. La familia se queda-
ba alli ¥ a veces pasaba un afio o dos sin verlos.

Los tres hijos mayores, o sea Juan, Antonio ¥ yo, nacimos
en Punta Arenas, donde también vinieron al mundo los hi-
jos de mi tio Mateo. Mi hermano Juan fue a trabajar a Puerto
Natales” y Porvenir'™ , puntos todos en Chile. Después pasé
a Rio Grande y, finalmente, a Ushuaia. Era carpintero y
construia viviendas. Ya era adulto cuando fallecié alrede-
dor de 1975.

Nicolds vivié en Porvenir, el pueblo chileno de Tierra del
Fuego. Después se trasladé a Ushuaia y también estuvo
conmige e¢n Bahia Aguirre. Los hijos de Mateo se quedarcn
en Punta Arenas, excepto Vicente, por un tiempo.

Los primeros afos —

i Ty
Yo naci en Punta Arenas el 22 de febrero WE
bautizaron como Pedro Damidin Juan y mis padri Eron

Vicente Fédic y su esposa. Vivi alli hasta que dejé mi casa a
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los diez afios, para irme
a Porvenir. Estudié un
afio o dos internado en
el colegio =alesiano Don
Bosco de artes y oficios
y también aprendi algo
de miisica, que me sir-
vid mucho cuando me
tocd el servicio militar,
yva que pude hacerlo en
la banda. Tocaba el
quinto, que es un ins-
trumento de viento para
acompanamiento. Me
acuerdo cédmo estudid-
bamos con una pizarra,
una tiza ¥y una esponja.
Muchas veces no tenia-
mos esponja ¥ habia que borrar con la manga.

Viviamos cerca del campo, que a mi siempre me gusto.
Salia a caminar y una vez encontré un caballo tirado, flaco
¥ me encarifié con el animal. Le daba pastito todos los dias,
porque siempre tuve mucho aprecio por ellos. Nunca les
pegué porque los veia con buen corazén. Mi padrino tenia
un hotel ¥ alli conoci a un estanciero llamado Antonio Ké-
vasic,'! a quien le comenté que me gustaba la vida de cam-
po. El tenia una propiedad en Porvenir y me dijo: “Y bien,
Pedrito, ;justed no quiere venir al campo?”. Yo le contesté:
“5i, cémo no”. Entonces me dijo: *Y bueno, si quiere, lo lle-
vo.” Pero yo no tenia més que diecisiete afios y recuerdo que
papa estaba en cama, enfermo, ¥ que mi mam4 no me deja-
ba ir. Me decia: “;Cdmo vas a ir t, que eres tan flaquito?
No puedes ir. Vas a extrafiar tu casa”. Fui al hotel y, dejan-
do caer las ldgrimas, dije a Kdvasic: “Don Antonio, lo que
pasa es que mi papd ¥y mi mama no me dejar ir.” Para mi
gorpresa, me repuso: “Bueno, jpor qué no te vienes igual?”

Padro Osteich en el servicio militar.
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Yo le contesté que no podia hacerlo porque no tenia ropa,
pero él dijo que me la iban a mandar.

Hacia Tierra del Fuego

Asi fue como me embarqué en ¢l transporte Minerva,”* en
un viaje de siete horas v me mareé mucho. En Porvenir pa-
ramos ¢n la casa de Antonio Mimiza, que era socio de Kdva-
sic. Después fuimos a la estancia Milenka, a unas cuatro
leguas, donde trabajé y aprendi de todo. Desde entonces supe
que el campo era donde debia hacer mi vida, aunque por un
tiempo trabajé de mozo en el hotel Progreso.

Un dia fui a buscar huevos de kaikén' a la playa. Me
habia enterado gque una embarcacién 2e habia extraviado
cuando la sorprendié un temporal. Alguna gente decia que
habia oido gritos, pero gque se hizo pronto de noche cuando
salieron a buscarlos. Me indicaron que recorriera la playa
para ver si encontraba algo. Una manana de repente vi una
chalana, mientras recogia huevos para luego venderlos. Me
extrand que mi caballo no se queria arrimar a la embarca-
cidn, aungue yo le pegaba. Cuando llegué bien cerca, vi las
piernas y brazos de un hombre. Me di media vuelta y corria
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contarlo a la estancia y tuve que ir después a la comisaria
para dar cuenta de lo que habia visto. Fuimos en una carre-
ta y después me molestaron muchas veces, porque sospe-
chaban que habia revisado los bolsillos de los muertos.

Volvi a Punta Arenas y mo tocd ver cuando quemaron la
Federacién Obrera, que fue el comienzo de los muchos pro-
blemas gremiales, que terminaron en tragedias, de las que
prefiero no hablar.™ Con el tiempo me fui a Natales.

! Hiemws encontrado of dato de gque legé en 1897 on la nave Podosi. Beiternmos
que las nidas ol pie pertenecen al compilador ¥ no al autor,

*Un problema irresoluble es la forma de escribir los apellidos croatas, si termi-
nande en “ich™ o en “kc”, lo que deberia incluir una cedills, que casl nunca so
agrega. Ozatobeh escribe siempre con OH v ned lo respetaremos, peroe o uso mo-
derno ¥ el do muchos personajes de esta historia suprime la hoche, de modo
quie, n cuants al autor, eseribiremeos su apellido como &l lo hace, pero parn los
demdiz lo haremos como se hooe hoy oficialments.

* Lo bahia Slogpett, en ¢l sur de lo Isda Grande do Tierra del Fuego, serd men-
cionnda repetidamente mas adelante. Un motive era quee 2o trataba del punto
peblado —aungue gos por ung persons— mabs cerca de Bahia Aguirre, donde 36
eatabiecid Pedro Ostoich, La historin al respecto s¢ narrars mas adelante. Ade-
ek, fue o] lugar elegido por Julio Papper, que trabajaba el oro, eapecialmonts
en el porte de ls isla. Fue el primer logar en que 6ste fue descubierto, segin
cudnta Lueans Bridges en su libeo Uit confin del mundo, Se ignorm 1o etimio-
login, del curiose nombre, que algunos supoenen que Uende un orgen croata (en
cuyo idioma sipnificaria “todos unidos™), pero oz dudoss,

*Viceate Fadich, que legd n deatacarse en 1a vida puniarenense, habia trabega-
do con Popper en'la oxploracién aurifera en Sloggett, sepin consta on Ia lista
publicada por Boleslno Lowin, on la biografia de éste. Tenfa una cadena de reloj
de oro —lo que hscinn todos oz que podian— y puss despuds un hotel en Punta
Arenas. Ostoich cuonta que goraba de mucho aprecio v los mineros be dejaban
en costodin sus hallazgos de oro. Edued bien o sus hijes ¥ une de ollos Hogé a
intemdente de la ciudnd.

* Fortunato Beban fue uno de los miis notorios inmigrantes crontas en la zona,
a'la que legd alrededor do 1896, Se establecid prinvero cn Ponta Arenas ¥ laego
¢n Ushuaia, donde realizd distintas actividades, junto con su hermane Tomdbs,
pero sin dods lo gue e hizo famoss fseron sus poletas lamadas Florencis M
Muzgzé y Fortunato Vigjo, pero universalmente conocidas come Godeta Negra v
Goleta Blanca, con laz que naveps incloso hasta el Brasil. Sus descendientes
gouparen un importante logar en la isla.

*Pocde ser necesario aclarar la peoprafia politica de Burope. Dalmacia es la
regacn costera doe Croscia, que formaba parte entonees del Imperio Ausire-hiin-
gare. Por oza razdn, los decumentass de quicnes emigraban a Tierra dal Fuego,
lox mencionan come “austrisces”. Despuis la zona foe incluida en 1a nueva na-
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ciin de Yugoslavia —créada luego de In primera guerra mundial— hasta su
digolucién recients, cenndo Croacia recuperd 2u independencia. La costa dil-

matn toene corta similited con los eanales foogui que atraisn o los emi-
grantes, que oo #u gran mayoria eran de la sl Brac,
A El matrimondio civil 2 realizt en Punta Arenns ¢:2 enero de 1902, Figura

on ¢l registro 1, con ol ndmers 4.

¥ Ostoich nos ha aclarado que su hermano tenia una casa de cambio ¥ que tra-
bajaba come fotédgrafo. Un dia, mientras sncoba una foto o un individuo, otro se
Ie acered por atrds v le aplasts Ia cabeza con un palo, con Gnes de robo, Se
excaparon, pero fueron detenidos on Chile v uno de ellog murid en In cireel,

* Bahin Aguinre so encuentra al este de la Isla Grande ¥ o casi In Gltimn bahia,
wa frenbe al Atldnties. Mibs alls sélo estd la Valentin, Fue descubierta enlT9l
por uno expedicidn espaficola comandada por José de Elizalde, gue 1o dic ¢l nom-
bre ¢n homennje o un primo suye. Se hizo famoess porgue alli fallecieron de
hambre v do fino los misioneros dirigidos por Allen F. Gordiner, que 2o refogia-
ron enalla, cludiondo o log indics. Es de eierto tamafio ¥ en algin momento s
ponad en colocar alli In capital fueguina, lo que hubiers sido un abaurds, porque
e una sona inhispita ¥ donde la novwegaciin o muy dificil. Unas cueras en el
fondo de la bahia, en un punto llamadoe Pucrto Espafiol, han sido declaradas
lugar histérico, porque alli e refugid Gardiner antes de morir.

* Puerto Matales é3 la capital del departamento chileno de Ultima Esperanza,
nambre de un seno de mar, en cuye fonds estd la poblacitn, La zonn estuvo
ocupada por iniciativa del gobornadoer Seforet desde 1893, nungue o pusblo
fue fundado recién en 1911, Su ubicackin estratégica la hizo progresar mipida-
ments, Se encuenira casi on Ia frontera argenting ¥ cerca de las minas de Rio
Turhio. En 1931 se inaugurd una carretera de 254 kilémetros hasta Punta Are-
nag. Tiene hoy un interds turistico por estar cerca de lugares como el Parque
Nacional Torres del Paine ¥ de Ia Cueva del Miloddn, donde se hicieron impor-
tantes descubrimientos paleonboldgioas.

¥ Puerto Porvenir es la capital de la Tierra del Foego chilenn, Desde 1881 hubo
alli buscadores de ore, log que fueron muy nemereos, formando ona poblacidn,
que luego fue reconecida como tal. No ha propresado tanto como Ias cudades
del Indo argenting,

T Antonio Kdvasic (o Cdvazic) foe un colono croata que ¢ destacd mucho on
Funta Arenag, junto oon sus hermanos, Tuve una fabrien de conservas de pro-
ductos de mar, una importadora de frutas v licores, In cstancia “Milenka™ ¥
olros emprendimientos,

2 Eata nave pertenecia a la firma Braun v Blanchard, una de las podercsas de
la 2oma, que loege ge fusiond con Joss Mendndes:.

B Nombre indigena de In avatarda, generalmente llamada de czn manern.
HEl grave episodio mencionado ocurrid en 1920 ¥ fue uno de los detonantes
para los gangrientos episodios de Ia huclga obrera, presuntamente dirigida por
anarquistas, ¥ la represidn posterior del ejército,



Andanzas juveniles

En Puerto Natales, me agregué con Federico Gomez, que
iba a trabajar en la pintura de la estancia Gudo y con un
paisano de mi padre, un tal Ubevic. Me dieron para ser or-
denador hasta que tuve que ir al servicio mlitar. Nos lleva-
ron a Punta Arenas y alli tuvimos que marchar en filade a
dos al regimiento. Pero como era amigo de un sargento, que
habia parado en casa, me pusieron en la banda. El jefe se
enterd de que me gustaban las tareas del campo y quiso que
me quedara, pero yo preferi irme.

Mo quise volver a la misma estancia de antes, porque ha-
bia tenido unas palabras con el segundo administrador, por-
que no quise ir a busear lefa una vez que me mandé a ha-
cerlo. Me habia contratado como ordefiador de una docena
de vacas y no queria hacer lo que no me correspondia. Por
eso terminé yéndome a Lago Argentino, o sea a la Argenti-
na, a lo de un puestero muy bueno, pero que también tenias
sus cosas. Era un hombre de edad y le gustaba jugar al tru-
co conmigo, aungue yo le ganaba.

Pasando a la Argentina

Un dia de 1925 resolvi volver al otro lado.” Llegamos a la
estancia Las Flores, donde habia un administrador muy
bueno. Me hice amigo de un tal Godoy y le dije que queria
irme a Calafate. Me ofrecié su ayuda, diciéndome que habia
trabajado en La Anita. Estando ebrio le robaron y resolvié

volver.
2
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SETPNE ARSI Asi fue como
A .m. salimos para
alla. Habia
mucha neblina
en el camino y,
al ¢ruzar un
rio, nos dimos
cuenta de que
estabamos ex-
traviados a la
altura de Paso
Verlika o Centinela. Cayé la noche ¥ nos detuvimos, aun-
que, como era agosto, habia mucha posiblidad de que neva-
ra muy fuerte. Godoy hizo unas brasitas v puso a calentar
agua con azdcar negra, para asentar el estomago. Habia
mucha niebla ¥ ni siquiera podiamos ver los cerros.

A la mafiana, encontramos una tropilla y por la marca,
que era de un tal Sixto Barrientos, estuvimos seguros de
haber perdido el rumbo. De repente, después de encontrar
estacas clavadas, tropezamos con un rancho donde habia
un puestero, que era hombre que nos llamé la atencién por
su barba larga. Nos hizo pasar ¥ nos convidé con charque de
guanaco. Nos indicd gue mas abajo habia un puesto, donde
podriamos encontrar mhAs cosas.

Siguiendo el camino, aparecié un jinete, que nos resulté
sospechoso, como si hubiera estado robando v quisiera apro-
vechar para echarnos la culpa, pero, mientras arreglaba la
cincha, nos dijo dénde estaba ¢l puesto. Alli encontramos a
unt hombre al que le decian Boina Blanea, que habfa ido del
barrio de Floresta, en Buenos Aires. Después supe mds so-
bre él, en el tiempo que vieron las huelgas tragicas cuando
murié tanta gente. La madre hablé con un oficial amigo,
diciéndole que tratara de encontrarlo. Supo que habia caido
en una redada de peones a los que iban a fusilar. Les hicie-
ron cavar una zanja y meterse adentro para pegarles un
tiro por la espalda. En ese momento, él dijo al que manda-
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ba: “Antes de morir, le pido un favor. Cuando viaje a Bue-
nos Aires, vaya a Floresta, calle tal, namero tal, y pregunte
por tal sefiora ¥ digale lo que le pasé al hijo.” Era precisa-
mente el que le habian encargado. El oficial le hablé al coro-
nel Varela, que era el comandante de las tropas, diciéndole
que era un muchache de buena familia v, aunque le costd
convencerlo, le salvé la vida '®

Volviendo a mi historia, entonces yo estaba desesperado
porque no tenia trabajo. Andandoe cerca del ventisquero, vi
como una manta en el suelo y se me ocurrid que tapaba a un
muerto. Con cierte miedo, la fui a levantar v vi que no eran
mas que unas coyundas de bueyes. Llegué a la estancia Alta
Vista, de Juan Stipisic, que era amigo de mi padre, vy me dio
un arreo de quinientos vacunos salvajes pero mansos. Los
animales baguales no conocen el mal, porque no estdn acos-
tumbrados a los malos tratos de la gente. No saben patear,
aungue embisten si tienen que defenderse.

La gente de campo era muy callada y no pasaba de decir
“Buenos dias” o “Buenas tardes”. Miraban a todos con cara
de perro, porque habia muy poco trabajo y recelaban de los
forasteros. Habia grupos de cincuenta o sesenta hombres,
que iban de un lado al otro, con la pilchita al hombro, sin
nada que hacer y era un cuadro muy triste. Ademss, Stipi-
sic me encargd que amansara unos quince potros. Estuve
haciendo un arrec de un mes con los quinientos vacunos.

Pero al fin me quise ir para regresar a Punta Arenas.
Conmigo iba un ex penado de Ushuain, que se llamaba Ara-
vena. En Calafate estaba con un hermano v vino una her-
mana suya que andaba en una vida mala. Por un enredo
por culpa de ella, Aravena matd a un policia v fue preso a
Ushuaia, pero pronto lo indultaron. Tuvimos otra mala ex-
periencia en la cordillera, aunque esta vez encontramos un
puesto con papas v otras cosas. Pasamos mucho frio v, cuan-
do llegamos a una estancia, fue una suerte que hubiera un
administrador muy bueno. Andando un mes a caballo, lle-
gamos a Punta Arenas. Pasamos por lo de un puestero lla-
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mado Chévez, hermano de uno que maté al turco Cherif. No

me gusta contar de esas cosas. He visto muertes y crime-
nes, pero no quiero hablar de ello.

Trabajo de estancia

De Punta Arenas, me fui a San Sebastian, otra vez en la
Argentina, en el norte de Tierra del Fuego. Estuve casi dos
anos porque mi hermano Antonio era contador de Menén-
dez Behety en Punta Arenas.'” Me dio una carta de reco-
mendacién, con la que consegui emplearme. Trabajé en las
estancias Primera Argentina'® y La Sara, esquilando hasta
cinco mil lanares por dia. Por ese tiempo, en 1926, traje a
mi hermano Nico y saqué el pasaporte argentino.

Me dediqué también a la doma, incluso de caballos finos de
un inglés. Trabajaba con un muchacho, un tal Pefia, y fue
entonces cuando corri uno de los grandes peligros de mi vida.
Sali con un potro corcoveando fuera del corral. Teniamos la
costumbre de que, para que el animal obedeciera, se le pega-
ba en la quijada con el rebenque. El animal obedece para un
lado vy entonces se le pega del otro. Como yo tenia mucha
soltura, cuando quise pegarle con el rebenque, me pasé a un
costado v quedé enredado en el estribo. Pero no llegué a caer
porque era joven y dgil. Me agarré del baste cuando el ani-
mal volvié a gambetear de un lado al otro. Pefia, que aman-
saba conmigo, tenia la costumbre de poner todo el pie en el
estribo, pero yo ponia la puntita nada mds, porque el estribo
de suela tenia un suplemento para que no pase la puntera
del pie. A mi se me habia salido, pero alcancé a agarrarme
del basto cuando el animal empezé a cocorvear v me salvé.

Habia un capataz inglés que se dedicaba a la eria de ca-
ballos de carrera. Tenfa un padrillo tordille, al que siempre
sacaba al campo a correr y tomar aire. Un dia salté un alam-
brado, al otro lado donde estaban log dem#s caballos. Cu-
brié una yegua, que tuvo una potranca tordilla. Lucho Lé-
pez, el propietario de la yegua, me la dio para que amanse
los demsis potros. Ni yo ni mi amigo Cardenas nos dimos
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cuenta de que a ese animal habia que tratarlo con canno y
sin espuela. Salié corcoveando, mientras el inglés nos mira-
ba. Yo siempre amansaba a los animales de raza acaricidn-
dolos. Otra costumbre era llevar al potro de la cincha para
que no trate de corcovear. El animal toma confianza a la
persona, porque el que s¢ acostumbra a corcovear siempre
desconfia del hombre, pero al conocerme no lo hacian, pero
s1 lo montaba otra persona entonces si corcoveaban. Dios
hizo la naturaleza ensefiando a los animales a defenderse,
porque si no, habrian desaparecido.

Con Pefia una vez quisimos correr una carrera. Yo tenia
un animal que nunca habia montado en pelo. Me sugirié la
carrera cuando estdibamos en los limites de La Sara.* Yo
nunca lo habia vareado en pelo y, cuando llegamos a la sec-
cién que le decian del Treinta, por mis seguridad le dije eso
¥ le puse cojinillos y un ¢inchén. Como el caballo de Penia
era un animal de estancia habia que largarlo enseguida,
porque si no, se desbocaba. Entonces en la largada, yo lo
sujeté y se pard de mano. Se le corrid la cincha en las berijas
¥ 8¢ puso a corcovear. Entonces me di cuenta de lo que pa-
saba cuando me tiré al suelo por encima de la cabeza. Me
quedé como en las nubes porque casi me desnuco ¥ no re-
cuerdo qué pasd, porque fue como si estuviese en un rio.
Alguien me subié a un caballo ¥ me llevé. Cuando me pre-
guntaron quién me habia volteado, dije que una yegua que
casi me desnuca. La verdad es que tuve mucha suerte.

También trabajé en el frigorifico de Rio Grande.® Tenia
perros ¥ me ocupaba en arrear las ovejas al corral. En ese
tiempo, un domingo se nos ocurrié con otros muchachos ir
al cabo Pefias, donde hay una ensenada que es como una
calle sin salida donde habia una loberia. Vi una foca y fui
para alld, pero el lugar era muy peligroso porque la marea
subia de repente. Yo obzervaba para ver si pasaba eso, pero
seguia aunque la gente me gritaba: “jOstoich, subid la ma-
rea!” Me salvé un muchacho llamade Maldonado, que tenia
una yeguita y me la trajo, pero el animal, cuando llegé cerca
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de mi, no gquiso seguir porque era muy profunde. Entonces
me tiré el lazo por encima del cogote v asi me salvé de la
muerte por segunda vez.

Era un tiempo muy malo en los afos 30, euando habia
una crisis Onica. Los lanares habian recargado los campos v
no se los podia esquilar. Los animales no pueden tener mu-
cha lana y ponian las ovejas en la calle para que se murie-
ran. No valian mdis que veinte centavos. Por eso, pensé ir a
Ushuaia porque un primo mio tenia una estancia donde es-
peraba conseguir trabajo.

i3 En este punto de su relato, Ostolch muestra con una sonrisa unn Solicitud de
Certificade do la Dhreccidn Nacaonal de i.‘i‘l:ig':nﬁum,:u.‘ donde s progunta =1 ha
entradoe al pais “en vapor, tren, lancha o automdael”, pero junto a lo cual se puso
“caballe”. El perasnal, con simpatia, sonreia diciendo que era el primor caso do
alguien quae hacin un trdmite con ese antecedente.

¥ Datoich so extiende sobre ol doloroso tema de las hoelgaz, asumicndo siempre
una posicion fvorable a les peones. Dado qoe se trata de un tema polémion ¥
que no inelaye informacién especificn, hemos milade csas referencing a este
epissdio.

PN se puede saber a cudil de los hermanos de ese apellido se reficre, Se trata
da lea hijos del matrimonio de José Menénder v Maria Behety, El cra un astu-
rianno, que hize una enorme fortuns o partic de sus negocios on Puntn Arenns,
fundande uns conocids dinastin v la Sociedad Andnima Exportadora ¢ Impor-
tadorn de In Patngonin. Su esposa ern do origen femneés v se casaron en dichin
cidad chilena.

# La Primera Argentina leva cse nombre deade 1918 por haber sido fundada
en eate pais. Era muy extenza o incluso tonia su propio ferrocarril. La Sepundn
Argenting, leego Maria Behety, caposs de Menéndez, fue comenzndn on 1803 «
Hegd o ser mayor gue la primera, con el galpén de esquila mas prande del mun-
do. Se convirtid on un pequeiio pechle de unas 150 personas.

B Esta estancia lleva ese nombre en homenaje a Sara Braun de Valenzueln,
hijn de don Mauricie Braun, empresario que legd a sereocio de José Menéndes,
Fue iniciada ¢n 1897, En sus campos hoy se explots el petrdleo.

= El frigorifico fue croado por José Menéndez, en relacién con sus estancias, la
Primera ¥ la Segunda Anpentina. Fue comensnds como saladero en 1903 v an
1916 se organizd como Compafin Frigorifics Argentina. Tuve destacada actua-
citén John Goodall, su director téenico, que s¢ caso con Clara Bridges, hija de
don Guillermo ¥ nicta del misionera.



En Ushuaia

Mi primo Juan se habia ido a Ushuaia y me llamé. Yo no
estaba escapando, de modo que ya habia pensado ir all4,
para buscar un puesto de guardiacircel. Me atendié un co-
misario que me preguntd si sabia algo del robo de caballos
de La Sara y, como sabia que yo era un buen hombre, le
bastd con que le dijera que no. Mi hermano Nicoldas se em-
barcd en el Pategonia y alli se jubild. Pero yo me quedé ya
en la Argentina, este pais tan bueno, que abrid sus brazos a
todos.

En pleno mes de julio, hicimos con mi hermano Nico un
viaje de un mes para llegar a Ushuaia, seguro de que alli
encontraria trabajo. El recorrido por tierra fue muy duro.
Cruzamos la cordillera por el Paso Garibaldi*' v donde le
dicen Rancho Hambre ® pasando el lago Fagnano,® antes
que hubiera camino. En Remolino™ abordé una goleta. Ha-
bia tenido que dejar los cMﬁeguir de a pie. Iba como
un animal asustado, porque sélo tenia veintidés afios y ade-
mids tuve la desgracia de hacerme una quemadura en un
pie. Entonces comprendi lo grande que es sentir el carifio de
los seres humanos, porque recuerdo bien las atenciones del
capitdn v el marinero. Me dieron una taza de café y me pa-
recid que esa taza entibiaba toda la fria bahia. Cuando pude
observar el pueblo, me parecié triste y solitario. No se veian
sus habitantes y =6lo algunos caballos por las calles y el
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trencito del presidio corriendo por las vias con los presos
que iban a cortar lefia al monte.

Un pueblo tranquilo y el presidio

En el muelle estaba mi hermano y yo observé a la gente
que venia a ver quién llegaba. Me vieron bajar, renqueando
y preguntando por alojamiento y asi fui a parar a lo de
Antonio Cabezas, que tenia una cantina.®® Este era un en-
fermero, que trabajaba eon el otro tan bueno que le decia-
mos Arturito.®® Al tratar mds a la gente, me di cuenta de
que era un pueblo con un ambiente muy familiar. Todos
saludaban y parecia que el destino queria que ese viajero —
o0 sea yo— no se fuera més. No habia maldad ¥, aunque todo
¢l pueblo dependia del penal, se vivia tranquilamente. La
mayor parte de la poblacién era chilena y, para sacarse el
frio, bailaban como se hace en las provincias. Corrian las
empanadas y el vino, cuando lo habia, pues pasaban meses
sin probar esa bebida que el clima hacia desear mucho.
Ushuaia tenia mala fama por el presidio, pero éste era una
cosa y el pueblo era otra. La gente era toda buena y todos se
saludaban, porque era como una familia grande.

Al llegar a la pensién, me di cuenta que todos estaban
contentos de ver a un forastero. Nadie preguntaba quién
era uno, ni de donde venia ni si se quedaria. Habia gente
que se habia refugiado alli por politica, por ejemplo varios
que salieron de Punta Arenas cuando alli se quemd la Fede-
racién Obrera ® Echaron raices y sacrificaron su vida en la
Argentina, que abria los brazos a todos.

" Consegui empleo en el presidio™ como misico, por medio
del eabo Allende. Primero habia conseguido como carnicero
en lo de Lémbardich, pero luego le dejé el puesto a Nicolds.
Asi me pude quedar en aquel hotel. Era 1930, un afic muy
malo, ¥ pasdbamos meses sin cobrar. Lo que nos salvaba es
que nos aguantaban los almacenes de Macias, Glmo o Lom-
bardich.® Togqué en la banda, con el cabo Domingo Allende,
que no sabia nada de teoria, pero tenia buen oido. También
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habia un espafiol, un tal Andrade, que tocaba el bombo. Era
una banda distinta a la que estaba formada por presos. A
veces tocdbamos en las calles o fbamos a algin club. El pue-
blo era muy amistoso; si habia una fiestita, hacian entrar a
cualquier forastero, porque todos eran muy afectuosos, Tam-
bién ibamos al cine de Loncharich® y al de Fadul® o a las
carreras. Quizi se tomaba mas de la cuenta, pero no por eso
habia peleas.

Conversé mucho con los penados e hice como un estudio
de la vida del presidio. Prefiero no hablar de las cosas que vi
¥ oi. También hablé con los confinados politicos, que era
una gente muy particular, que fue llevada después del afio
30, sin pena. Estaban Mercader, Rojas, Cantilo, Guido y
otros, que se alojaban en casas particulares. Yo me hice
amigo de todos ellos y me sacaban fotografias. Me querian
traer a Buenos Aires, creo que un sobrino de Yrigoyen.

A los presos los traian en el Chaco o el Pampa, en la
bodega.® La Godoy, la lancha del presidio, se acercaba al
buque y los llevaban a tierra con ella. Todavia me pongo
triste cuando pienso como he visto que empezaban déando-
les una paliza en el barco. Me acuerdo de un hombre al que
le faltaba un brazo y se agarraba de la escalerilla con los
dientes para poder bajar. Se resbald y uno de los guardias le
pegd con el rifle un fuerte golpe para que se apurara. Un
cabo Ivandic, yugoeslavo,® que era peluguero, le quiso pe-
gar, diciendo que habia que darlo de baja. Ellos pedian por
favor que no los golpearan. Hubo tiempos mejores, euando
por gjemplo al penado lo llamaban por nombre y no por nii-
mero, porque lo respetaban.

Cuando se fugé el penado 218, Kammerat mandé al cabo
Allende a busearle. Le habian dado un caballo para que se
escapara a Chile. Compré una botella de grapa en lo de Ca-
bezas, pero se extravi6 cuando llegd a Lapataia. Era en ju-
lio ¥ lo encontraron después de quince dias. De repente oye-
ron gritar: “jAqui estoy!” Se habia arrastrado por la nieve y
habia conservado el calor sélo por el alcohol, aunque se ha-
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bia quedade dormido. En el presidio tuvieron que cortarle
las piernas porque se le habian congelado v después falle-
cid. Creo que se llamaba Alvarez. El caballo no apareci6,
hasta que muchisimo después un amigo mio encontré el es-
queleto, todavia con el freno en la boca. Como habia orden
de explicar bien como se hacian esos hallazgos, llevé a un
sargento hasta alli. Era un correntino gordo, muy conocido,
¥ se cans6é mucho porque habia que ir montafia arriba y
abajo. Cuando llegd y vio lo que habia, se enojd, gritando:
“¢Para esto me trajo hasta agqui?” v el otro le contestaba:
“iPero usted me dijo que le ensefie lo que encontrara’™

Al borde de la violencia

Un dia tocd la sirena del presidio. El director Adolfo Cer-
nadas no estaba v el que mandaba era el alcaide Carlos
Faggioli, que tuvo unas palabras en ¢l Club Social con el
subcomisario Omar Rodriguez, quien lo detuvo. Vino el sar-
gento Pdez y nos reunié rdapidamente, diciendo: “Todos los
que estén dispuestos a dar la vida por el director y el capi-
tin Kammeratt, jun paso al frente!” Pasaron todos y él dijo:
*Wamos a tomar por asalto la comisaria”. Ya poniamos bala
en boca, cuando vino el teniente Loik, diciendo que lo ha-
bian largado. Nos detuvo a tiempo, porque si no, hay una
matanza. El indio Matias Silcha me dijo que habian llevado
una ametralladora y la habian puesto frente a la policia,
porque estaban listos a cualquier cosa. Ese Silcha fue boxea-
dor ¥ lo llevaron a Buenos Aires para mostrarle a un indio
ona a Perdn; el general le dio un campo; yo lo encontré pes-
cando en una laguna, poco antes que falleciera.® Cuando
todo termind, Faggioli nos dijo: “Estoy muy agradecido a
todos los que iban a dar la vida por mi, cualquier cosa que
pasara.” Siempre habia cuestiones entre la gente del presi-
dio ¥ la de la policia.

~ Una vez nos llamaron a mi y a otro haciéndonos poner
sable ¥ bayoneta. Escuché que querian fusilar a uno por
pretender fugarse. Vi ¢émo lo trajan a la rastra, de una
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manera que me dio | \?l\l"f\
lastima. El hombre |
gritaba: *jNo me
peguen, no me pe-
guen, yo no hice
nada!” Cernadas le
gritaba: “;Cémo
que no hizo nada?
iEstaba cantando
la Marsellesa! jSe
queria fugar!” Le
dijo que tratara de escribir una carta en su defensa, usando
el dinere que habia querido emplear para comprar a alguien.

Conoci a presos muy famosos, como el Petizo Orejudo o
Mateo Banks, acusado de haber matado a toda la familia,
menos a una sobrina que se escondié en un pozo de agua vy
lo acusd. A mi me dijo que el asesino fue un pedn que se le
presentd a las dos de la mafana confesando. El tomé un
arma para matarlo ¥ el hombre se hineé y él vio cé6mo caia
cuando le disparé rezando. Era una persona muy religiosa.

También conoci a Saccomane, de quien decian que maté a
una telefonista. También insistia en que él no lo habia he-
cho y que todo fue porque andaba eon la novia de un comisa-
rio. Un ladrén llamade Sudrez estuvo a punto de matarlo
con la tapa achatada de una lata de yerba.

Era muy famoso uno que le decian “el Mexicano”, que hizo
muchas muertes. Tenia la captura recomendada en Fran-
cia ¥ lo conoci cuando lo llevaron desde Buenos Aires.™

Pero debo decir que, después de eso, hubo justicia, porque
vinieron de Buenos Aires e investigaron todo, por las de-
nuncias del médico. Empezaron a venir agentes de policia
argentines, porque antes eran todos extranjeros: espafioles,
italianos, chilenos, ete. Habia muchos que venian de Bue-
nos Aires, pero no se adaptaban al ambiente. El presidio
era una cosa muy triste y finalmente me fui porque no so-
portaba ver tantas injusticias. Vinieron a buscarme, pero

Presidiorios en lo canlera,
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Un arreo en Ushuoio, Alrds el Monte Olivia.

no quise ir. Pero debo reconocer que el presidio hizo mucho
bien a Ushuaia, que no hubiera podido existir sin 6],

Arreos

También trabajé con don Anselmo Arias en los arreos.®
Era un pionero, de muy buen corazén. Una vez llevamos
cinco mil animales. Iban José Garcia, que era sobrino de él,
un tal Angel Rodriguez v otros. Nos agarrd la nieve en la
cordillera ¥ pasamos muchos sufrimientos, porque se nos
acabaron los viveres. Fui hasta la estancia de Antonio Liva-
sic, que murid por el afio 80, en un asilo de Rio Grande, y él
me dio harina. Es notable cémo los ovinos son sufridos. Se
ponen en un lugar al reparo de la nieve y se mantienen co-
miéndose la lana entre ellos. Después nosotros teniamos que
abrir el camino y sacarlos de a uno. Cerca de alli vivia el
Colorado Krund, un alemdn, que era policia v que se hizo
famoso porque vivia en el monte con los perros v llevaba el
correo con esquies.* Uno era joven y no lo sentia, pero aho-
ra pienso cdmo puede haber llevado esa vida.

También pasé un mal momento cuando estaba trabajan-
do en Lapataia.® Estaba cortando un rollizo inmenso, sin
saber que hay que cortar de abajo v de arriba. Yo lo hice de
arriba y se me astillé; pasé justo al lado de mi estémago,
pero sin lastimarme. Don Anselmo era un hombre muy bue-
no, que me aconsejaba muy bien.
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£ El paso lleva ese nombre en homenaje a Luis Garbaldi Honte, un mestizo
sobrestante de Vialidad, a quien se atribuye ol descubrimiento en 1936, Sin
embarge, la policia de Rie Grande reclama que se le lame Paso Meding, en
recuerdo del jefie de a comisidn que trabajt desde csa ciudad. Ademds, 2o dice
que en realidad Garibaldi no lo descubrid pues orn conocido de antigun por sus
antepasados. Relatos como el de Ostoich demuestran que ya era usado en épo-
cas anteriores a la aperturs de la ruta.

© Este lugar de 1a rota lleva cse nombre por un episodio menor, Cuando una
comigidn extaba alli haciendo los catudios correspondientes, perdieron loa caba-
oz ¥ ello los dejé sin provigiones, habiendo quedado en ol rocuerdo ol lugar
donde pasaron hambro. Asi lo narraban don Vicente Canga, que estoba en esa
tarea, ¥ don Guillermo Bridges, pioners administrador de la estancia Harber-
R

El lage Fagnano recibe ese nombre en homenaje al pionero de las misicnes
salezianas, aunque muchos —como In policia— pesisten en usar el nombre in-
digena Kahmi. Es 2610 un poco menor que ol Nohool Huapi, Su existencia ern
conocida por los indios de In regidn, pero fue oficinlmente redescubierto por una
comisidn al mando de los oficiales navales Eduardo O'Connor v Vicente Mon-
L,

* La estancin Remoline fue fundada por el misioners evangéico Juan Lawron-
ce, al dejar de ser el maestro do la Misidn en Ushuaia ¥ continunda por sus
hijos, hasta que fue expropiadn por la Marina, Se encoentra a mitad de caming
de Ushunin a Harberton y le fue entregada en recompensa por Sus servicios
humanitarios.

= Lo familin Coberos ora una antigpoa familia de Ushunin, Josd Caboras, un
miembro de exa fumilin, escribié el interesante Ibrit “Presencia Argenting en
] Canal de Beagle®.

* Arturo Angel, llamado Arturito por todos, ex otros de los personajes muy re-
cordados en la poblacidn por su espiritu de servicio. Nacid en Espafia en 15908 ¥
Hegd m Ushusia en 1913 donde estuve veinte afios. Fn ocasiones era ol dnies
agente de la salud ¥ por cs0 actuaba practicaments como médico. Arriesgnaba su
vida al salir en plena noche en la nieve para atender 8 un enformo. Su sobrino
José Arturo Estabillo fue el primor gebernador elects de Tierra del Fuego.

# 8o trataba de cuatro personas, alguna de las cuales fue cabera de una ilustre
familia ushuaienss. Ademsis, es intereante mencionar al que ern conocido como
“Capitin Tormenta”. Se lamaba José Alvarez ¥ trabajaba en ol campo. Recor-
damos bien una noche tormentoas en que nos alojamoes en su caza en Almanza,
ehjeto de grandes atenciones, como el cedernos su “cama” v dormir ¢ entre dog
cueros, come orn habitual.

™ El presidio foe la instituddn mds importante de Ushunin hasta su clocsura
en 1948, Era la prineipal fuesnte de trabaje v, como dice Ostoich, ln enuza de
muchos adelantos del pucblo. Tenin mias de quinientos penados, muchos de
clloa de extrema peligrosidad, ¥ de trescientos empleados, cuando el pueblo
tenia entre mil ¥ dos mil pobladores. Se han eacrito varios libros sobre ¢, por To
general destacando sus aspectos negatives, que por cierto en peneral no eran
cxngerados. Sus instalaciones fueron entregadas a la Base Naval, que addn fun-
ciona alli, aunque exizte ¢l provecto de trasladarls a la peninsula de la Misidn,
del otro Ledo de la bahin. En uno de los pabellones funciona ¢l Muses Maritimo
v Muses del Presidio.
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* Los Macias fueron a Ushuaia desde Panta Arenas en 1905 v tenian un alma-
ofn. Pascasio Olmo llegd a Ushuaia en 1903 y trabajé muchos afios en el presi-
div donde Nlegd a subalcaide. Los Lombardich se radicaron en la ciudad en 1910
¥ #u comercio llegd a ser unoe de los mads importantes de 1a poblacidn.

* Esteban Nicolds Loncharich llogdé a Ushuaia en 1936, Tenia un comercio en
sociedad con Alejandro Fadul ¥ también un cine,

* Barcleit Fadul fue el primer libanés que se radicd en Ushusin desdo 1913,
Tuvo un imporianto comoercis ¥ gus hijos s¢ han destado, siendo sy sgeesor i
hijo Alejandro. Su hija Juana fue una conocida maestra, cuyo nombre Bevn una
calle céntrica y Ester fue una de las primeras diputadas nacionales fueguinas.
H Estas dod naves eron parte esencial de I vida fueguing. Fueron construidas
en Glasgow en 1895 y visjaron regularmente a Ushuaia desde 1899, Fueron
radindas en 1924 y 1925, poro reemplazadas por otras del mismo nombre, cons-
truidas en Dantrig, con medidas alpo menores. Sus servicios terminaren en
G50,

 Simdn Ivandic era croata nacido en 1899 v estuvo antes en Punta Arenns.
Luego fue carpintero de ribera y despuds trabajé con un bote que ¢l mismo
habia reconstruido. Volvié a morir en su tierra. Tenia un bermano Namado
Felipe.

* Matias Silcha era un aborigen de faerie contextura, que es mencionado en los
libroz de los dirigentes radicales Ricardo Hojus v Victar Guillot, sobre sus Foy e
riencia cuands estuvieron confinados en Ushunin. Era muy aprecindo por s
trabajo en Vialidad. El vinje mencionsde fue hecha acompatiands al poberna-
dor Sichos.

* Este personaje es mencionado por varios autores. Era célebre por su gran
corpulencia y su resistencia a la autoridad, incluso en intentos do fuga en los
que cusi muere. Estaba condenado por homicidio, pero al presentar sintomas de
alicnacién fue devuelto a Buenos Aires. Fue internado en el Hospicio de lns
Mercedes, donde llegaron a la conclusién de que era un fabulador ¥ entonces
fue recnvindo a Ushuaia.

* Anselmo Arias nacid en Espafia en 1891 y llegé a Ushusin en 1912, Fue un
hombre muy emprendedor, en la erin de ovinos, ol aserradero ¥ otros negocios.
Ern muy respotado en la poblacién. Su hija Alba so easd con Joad Miguel Oyvar-
zin, quo también se destacd en muchos emprendimientos de bien social ¥ sus
nictos —que serdn mencionados luego— fueron pioneros on la industria de la
turba.

* S0 llamaba Ernesto y ha quedado muy grabado en el imaginario ushuaiense,
donde una calle leva su nombre, asi come una mentafia cercana, Se decia que
habia estado en un buque de la primera guerrn —ecomo hubo otros casos— pero
no o8 probable. Nacié en 1583 ¥ murié en 1960, Trabajt en la policia, on clertos
tiempos por razcnes humanitarias, porque su aficién al aleohol le restaba ofi-
ciencia, aungue ne on forma notoria, También estuvo en In comisién que descu-
brid el pase Garibaldi.

** Lapataia, a unos 30 ki al oeste de Ushunia, s la dltima bahia on la parte
argenting. Actualmente estd alli el Parque Nacional. Ademis del aserraderno de
Ansclmo Arias, hubo varios otros desde muy temprano en la scupacion argenti-
na. Ex una zona de gran belleza natural.



En Bahia Aguirre

Desde 1920, mi primo Juan estaba poblando Bahia Agui-
rre. Es un lugar muy lejano, més alld del Canal Beagle y
que —salvo cuando hube subprefectura en Bahia Thetis—
fue lo mis al oriente de toda la isla donde hubo gente. Ade-
mis, es un lugar famoso en la historia. En ese lugar, mds
bien en el fondo, en una parte llamada Puerto Espanol, es-
tan enterrados siete hombres, el capitdn Allen Gardiner y
sus seis compafieros, que murieron de hambre v de frio en
15851, cuando planeaban ir a evangelizar a los indios. Nun-
ca llegé el barco que debia llevarles las provisiones y eso
provoct la tragedia.

A mi tio Mateo le iba mal en Punta Arenas, porque eran
cuatro socios que habian ido a Bahia Aguirre. Se fueron re-
tirando de a uno, hasta que queds él solo. Después, trajo al
hijo para tres meses, pero estuvo sesenta afios: tenia estu-
dios, porque llegé hasta sexto ano del liceo, pues la familia
estaba en buena posicién. Pero no sabia nada del campo vy
entonces los padres me insistian para que fuera a ver por
qué no adelantaban las cosas.

Yo me fui para esos lados con mi hermano Nicolds v poblé
mas 0 menos cerca de mi primo Félix, en el Cabo San Gon-
zalo,” a la entrada de la bahia. Estuve alli solo desde 1930
hasta 1942 y con mi esposa hasta 1950. Después voy a con-
tar la historia de esa mujer tan valiente. Llevé cuatrocien-

s
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tos animales, pero, como eso no daba para comer, tenia que
dedicarme a otras cositas y por eso me iba a hacer arreos.
También me iba caminando hasta la bahia Valentin, toda-
via mis al este, o ecruzaba la isla hasta llegar a la bahia
Policarpo,* por tierras donde creo que nuneca anduvo nadie.
Iba para ocupar el tiempo, porque en Bahia Aguirre era muy
mondtomo. No me preocupaba cudnto tardaba ni dormir en
la nieve, porque esos viajes los hacia en invierno. Para ir a
Policarpo, que queda frente al océano, subia a una montafa
y desde alli veia esa bahia. Pasaba mucho frio y una vez crei
que se me helaban las piernas. Era en Valentin v saqué
unas maderas del rancho para calentarme y por eso a la
noche se me cayd encima. e

menudo pasé mucho tiempo en Sloggett/con Antonio

i Mérufic. ¥l trabajaba con el oro ;:imurti ue dejé muchas
enterradas. Habia inventado un calendario propio.

Todos los dias marcaba en una piedra hasta dénde llegaba

el sol y entonces aseguraba que podia calcular qué dia era,
porque vivia completamente solo. Ademas, sabia predecir

el tiempo; por ejemplo, calculaba que si el 1° de junio habia
ticmpo bueno, también seria bueno en enero, y si el 2 era

malo, lo seria en febrero; no lo recuerdo bien, pero era mas o
menos asf.

Explotacién del oro

El oro estaba en la playa. Para ese tiempo, se habia aca-
bado el oro en pepitas que era el inico que resultaba comer-
cialmente redituable. Al principio, los mineros, que tenian
un ojo muy experto, miraban dénde habia pizarras v descu-
brian las vetas. Posteriormente, comenzaron a extraer de la
playa, esperando la baja marea y trabajandoe las rocas con
un pico. En el tiempo de las pepitas, se trabajaba con unas
pepitas especiales ¥ en mangas de camisa, ya que se debia
evitar que los hombres, que trabajan bajo concesionario,
escondieran sus hallazgos. Habia pepitas como garbanzos.

Después se trabajé en la arena. Habia pequefias maqui-
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nas de lavar oro, con una especie de tina arriba, donde se
echaba agua de mar limpia, que caia por una canilla al ca-
J6n donde se colocaba la arena que era lavada entre placas
semejantes a las antiguas tablas de lavar ropa. Se bafiaban
CON MErcurio, que era como un imén para el oro. Luego se
colocaba en un trapo y se lo estrujaba. Se ponia todo sobre
una cuchara y se calentaba hasta fundirle. Después se gol-
peaban los restos del trapo, porque las pelusitas de oro te-
nian valor. Asi se fundia en trocitos que se echaban en una
botella, generalmente de whisky. Los compradores descon-
fiaban y los raspaban para ver si no habia otra cosa aden-
tro. Hasta hoy es un secreto quiénes eran los compradores,
En Ushuaia se pesaba en los almacenes y se pagaba de acuer-
do a las noticias que llegaban por la radio. Como medida de
peso, se usaba una moneda.

La arena se colocaba en un recipiente y se la hacia girar
con la mano o con una pala, que se llamaba “challa”. Por
€50, ese movimiento se llama “challar” y exige cierta précti-
ca. Al final, quedaba el oro mezclado con polvo de hierro v
éste se sacaba con un imdn.

Marusic fue el primero de nuestra familia que estuvo en
la zona; realmente no era de nuestra sangre, sino gque habia
sido criado por ella. Su padre, don Ambrosio, debe haber
llegado desde Dalmacia a Punta Arenas a fines del siglo
XIX. Estuvo buscando oro en Sloggett, pero no por mucho
tiempo y se fue a Rio Cuarto, en Cérdoba, donde se casé ¥
tuve nueve hijos. El mandé buscar al tio Antonio, al que le
decian asi porque lo era del que después estuvo en Sloggett
¥ que vino en 1903, Vivié hasta cerca de 1960. Era un hom-
bre muy religioso, que nunca trabajaba los domingos ¥ pa-
saba ese dia rezando. Tenia unos bigotes enormes que le
cruzaban toda la cara y los domingos se pasaba una hora
lavéndolos. Me hablé mucho, diciéndome que queria que lo
enterraran alli ¥y que ya tenfa elegido el lugar para la sepul-
tura. Alli estd el misterio del oro que ¢l recogid, pero no hay
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que entusiasmarse porque puede ser un chiste, aunque a
veces los chistes son verdad.

Mi hermano Nicolas, el que mataron en Comodoro, puso
alli una imagen de San Antonio. Ya estando en Buenos Ai-
res, le pregunté a Marusic por la estatuita vy me dijo que la
habia retirado, porque la humedad le habia hecho despren-
der la cabeza.

Yendo a Bahia Aguirre

El viaje era muy dificil, porque no habia caminos como
ahora. Yo siempre llevaba una botella de cafia, que all4 se
usaba mucho por el frio. Pero se me cayé. Era una gran
ldstima porque no habia forma de conseguir otra, porque
estaba todo despoblado. Mi hermano siempre se acordaba
como me bajé enseguida y dejé un pocito en la arena. En un
momento no se podia seguir a caballo; dejamos los animales
en la cordillera y continuamos de a pie, cargando las pilchi-
tas. Me acuerdo que era verano, porque aclaraba muy tem-
pranito.

Cuando llegamos mi hermano y yo, Mdrusic se pegé un
susto, porque no se imaginaba quién podia andar por alli.
Después seguimos hasta Bahia Aguirre, donde tuvimos que
cruzar un ric. Era tempranito v de lejos veiamos las vacas.
Nos pusimos a gritar con entusiasmo y vi un galpén donde
¢l ponia la lana para cuando entraran las embarcaciones
por el rio. Yo hice humo y parece que mi primo ¥ un pedn,
que se llamaba Félix ¥ que me conocia de chiquito, nos vie-
ron venir. Casi nos mata mi primo, porque al principio ere-
yi que éramos penados préfugoes. Félix cruzd el rio con una
chalana y yo le grité: “;Qué tal, Félix? ;Cémo te va?” Cuan-
do noté que se asustaba, volvi a gritar, diciendo: “Yo soy
Pedro y él es Nico”. Pero él no atinaba a nada, porque esta-
ba nervioso, por la falta de costumbre de ver gente por alli.
Después nos contaron que estaban SEFUros que éramos pre-
s0s escapados, pero Félix dijo: “Voy vo. ;/Qué me van a ha-
cer?” Cuando se acercé, Juan grité: “;Quién es? ;Pedro?” y
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yo le contesté que si. El pedn y nosotros avanzdbamos, 1le-
vando él nuestras maletas. Mi primo volvié a levantar la
carabina, perque, cuando yo le hice sefias con la mano, cre-
vi que lo estaba amenazando.

Después he pensado que mi hermano ¥ vo éramos como
dos pdjaroes solitarios, que cruzamos volando el Estrecho de
Magallanes hasta Porvenir y seguimos hasta Bahia Agui-
rre. Cuande llegamos al rio Bonpland, fue donde Félix se
asusto al vernos, pero nuestra voz resultéd como ¢l canto de
los pdjaros que se oyen en ese lugar. Cuando ové que se-
gulamos cantando con nuestros gritos, mi primo no se ani-
mo a apretar el gatillo y nos salvamos. Entonces pensé con
carifio que va no estaba solo. Me acordé de todo eso cuando
conoci a mi sefiora. Traté de ser como un jilguero, aunque
sblo podia dar chiflidos porgue el jilguero no canta sino que
chifla. :

Radicado

Me gusté el lugar y resolvi quedarme. La verdad es que al
principio, cuando estudié la estancia, que era pura barran-
ca, me dio una impresién fea. Mi primoe me dijo que iba a
abandonar el lugar ¥ que ya habia recibido la orden, pero yo
le dije: “No, Juan, no abandones; alld la situacidn es mala.
Quedate aqui.”

No sé qué me da contarlo, pero yo tuve que ensefiarle a
trabajar. Por ¢jemplo, le dije que hay que trabajar con pe-
rros. Como €l no sabia del campo, nunca habia trabajado
con ellos. Cémo seria que, cuando gquerian llevar un carne-
rito de una parte a otra, le ponian una soguita. En ese tiem-
po tenia unas quinientas ovejas ¥ un campo de invierno y
otro de verano ¥ los animales se le morian en la tranquera
cuando tenian que pasar a los campos de verano.

Al llegar a Bahia Aguirre hice mi primer ranchito, junto
a la cascada del rio. Lo levantamos con madera aserrada
alli mismo y alguna que otra que traia el mar. Habia tenido
la idea viendo uno como de indios que habia hecho Livasic.
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Me ayudé mi primo, aserrando madera con una sierra espe-
cial para eso, con un serrucho con los dientes inclinados hacia
abajo. De ese modo, al cortar subia y uno pegaba el golpe
abajo y cortaba, porque al subir no tenia dientes. Con mu-
cho sacrificio pude hacer mi casita. Habia que buscar drbo-
les de cierto espesor para poder colocarlos en el caballete,
que tenia como dos metros de alto. Antes de subir el rollizo
habia que cuadrarlo con el hacha. Después se marcaba el
grosor de la tabla con un piclin y se cortaba. Ese sacrificio lo
tuvieron que hacer todos los pioneros, porque se debe recor-
dar que por toda la costa hasta la bahia Policarpo, la tinica
madera que hay es el coihue, de dos clases: una que flota en
el agua y otra que se hunde.

Los primeros animales se me morian y las ovejas o vacu-
nos no engordaban. Por lo que comian, los lanares tenian la
carne negra y un gusto de lo que le daba la naturaleza en
loz pantanos ¥ los pastos. Habia que quemar juncos para
que hubiera pastos para los animales. Los caballos abrian
la tierra con sus vasos. Traian semillas en ellos ¥ con su
propio abono se iban haciendo los campos. De todos modes,
yo tenia que molestar a mi prime porgue mis campos eran
pobres.

Las ovejas

Yo empecé comprando doscientas ovejas a don Guillermo
Bridges. El era hijo del misionero Tomas Bridges, que ha-
bia formado el pueblo de Ushuaia con los indios, antes que
llegaran los marinos argentinos. Después, el gobierno le dio
tierra y formé la estancia Harberton, que fue la primera, v
progresé mucho. Cuando murié, su hijo Guillermo, queds a
cargo de la administracién y era muy respetado.

Iba conmigo Rafael Gastalumendi y asi poblé el lote 104
en Faro San Gonzalo. También puse animales a lo largo del
rio Sloggett. Por eso a la sierra de esa zona se la llama Sie-
rra Ostoich; el nombre aparece en el mapa que hizo la Sra.
Natalie de Goodall, la nuera de don Guillermo, y en otros,
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pero no en los oficiales. Gastalumendi estuvo después en
Puerto Ranche y en Moat.®*! Alli quedé luego Varela, el que
se casd con dofia Enriqueta, que tenia sangre india y que
hace los guanaquitos.* Francisco era un muchacho muy
inteligente, que sabia mucho de barcos y de otros temas. Yo
lo conoci cuando andaba por Bahia Valentin con tamangos.
Vino a Buenos Aires a hacer el servicio militar y fue asis-
tente de un comandante que se interesé en él. Afios des-
pués, recibi un recorte de un diario del Azul, diciendo que
habia estado alli el escritor y dibujante Francisco Gastalu-
mendi. En aquel tiempo, las comunicaciones no estaban tan
adelantadas y su hermana Enriqueta no se habia enterado,
pues no sabia nada de él.

Llegué a tener quinientos animales. Mi primo tenia seis-
cientos ¥ yo se los hice llegar a tres mil porque su tierra era
mejor. En Sloggett tenia vacunos y caballos. La lana la man-
daba a Buenos Aires, pero el problema era conseguir barco
para despacharla desde alli. Muchas veces veiamos acerca-
se uno ¥ tanto mi primo como yo nos apurdbamos a levantar
la bandera argentina, confiando en que bajarian al menos
para alcanzarnos algin diario viejo o cualquier clase de no-
vedades, porque no teniamos absolutamente nada. Le cla-
vabamos los ojos para ver si se movia una lancha. Pero casi
siempre nos queddbamos con la tristeza de verlos alejarse,
dejandonos asi. Con mucha pena, bajabamos la bandera,
casi abrazdndola y besindola. Aunque no nos vinieran a
ver, amdbamos esa bandera que nos dio una nueva vida,
porque el pais nos recibié. Me hacia pensar mucho eso de
que éramos solo dos chilenos los que pobldbamos ese rin-
cdn.

Fui el inico que traje arreo de capones desde Bahia Agui-
rre hasta Ushuaia. Tuve que ensefiar a caminar a los ani-
males. Cuando saqué la caponada después de muchos afios,
fue aumentando, porque yo hice largarlos campo afuera por
todos lados. Tuve que avivar a Juan diciéndole que los ani-
males no pueden estar encerrados y ademds no se podia
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hacer cerco, porque la madera siempre se pudre. Yo sacaba
los capones del corral, con los perros punteros. Salian dis-
parados a todo lo que daban, pero después se iban calman-
do poco a poco. Recién euando aprendieron a caminar, a
agarrar el tranco, los saqué a Ushuaia. Creo que eze afio le
vendi animales al turco Fadul y a Pedro Mata.

Como fui el primero que pasé esa zona con lanares, en-
contré un camino. Tengo una foto de ese camino que ahora
pasa por el Olivia. Tengo otra que muchas veces quise rom-
per porque mostraba la forma en que vivia. Me las ingenia-
ba para sacarme fotos yo solo. Ponia la cimara encima de
un cajon, con un piolin atado, v tiraba v asi =alia la foto.

Esa vida le perjudicé la salud a mi primo v tuve que ale-
jarse. En 1965 vendié todo; yo lo acompaiié en 1975 y pron-
to murid.

*El eabo San Gonzalo es el extremo surcscidental de la bahia Aguirre, en Ia
llumada punta Kinnaird. El nombre lo fue dado por 1a expedicidn espafiola de
loa hermanos Nodal en 1619, En realidad, ol nombre fue dado infeialments o un
lugar en ka bahia Buen Sucesa,

¥ En eate lugar de ln costa atlinticn estd la cstancin mis oriental de Ia isla,
adonde atin hoy es dificil llegar por tierra, Fue comenzada én 1911 por Francis-
co Rilhao, un destacado poblador de Rio Grande, padre del gobernador Ruperto
Bilbao,

* La estancia Moat s encuentra sobre el canal Beagle, a poco més de In mitad
de la distancia a Bahia Aguirre. Hasta alli llega el camino hecho por el ejéreito
¥ que fue planeado hasta aquel lugar. Fue cstablecida en 1902 por Antonio
Izornia, un espafiol que legd con la oxpedicién argentina de 1854; sus descen-
dientes atin viven en Ushunia, Actualmente e propiedad de Martin Lawrence,
nioto del mizsioners Juan Lowrence, maestre da la Migidn, Ostoich reiters su
respeto ¥ gratitud hacia este destacado vecing, lo que s compartide por todos.
“ Dofia Enriqueta, popularmente conocida como “1a india Vareln™ es una perso-
nalidad del mundo artistico fueguine, Siendo totalmente autodidacts, ha hecho
magnificas tallas de madera de distintos aspectos de su tierra, como indias,
plantas ¥ animales. Lo mds popular fue precisamente of guanace. Luogo formi
unn cscucln donde sus alumnos continuaren su meritoria labor,

“* Ern un espagsiol que tenia una panaderin. Su familia tuve ung actuncidn inte-
resante on Ushuaia



La vida en soledad

Bahia Aguirre se poblé porque algunos mineros como
Antonio Marusic y mi tio Mateo habian visto la zona cuan-
do pasaban para fondear alli. Les parecié que habia muy
buen pasto, pero no se atrevian a bajar por miedo a los in-
dios ¥ porque sabian lo que habia pasadoe con los misioneros
ingleses. Cuando se resolvieron a bajar, todavia se veian los
restos de las fogatas de los indios, que habian ido desapare-
ciendo con los anoes. De ese modo, se establecieron los cua-
tro que he contado y finalmente quedé mi primo y despudés

¥yo.
Pensamientos de un solitario

La vida en Bahia Aguirre me resulté muy dificil, porque
estaba completamente solo casi todo el tiempo. Si me pre-
guntan por qué me quedé tanto tiempo alli, es dificil contes-
tar. La primera razén es que era un tiempo dificil y no ha-
bia trabajo en ninguna parte. Pero a veces pienso que cada
uno tiene su destino y que ése era el mio.

Me iba al borde del mar y me sentaba en una piedra a
pensar qué seria de mi, creyvendo que moriria de viejo alli.
Me sentaba alli al atardecer, cuando el sol se ponia sobre mi
rancho, escechando el canto de los jilgueros alrededor. Dios
me cuidé ¥ me dio salud, que me dura hasta ahora, a pesar
de todo. El siempre cuida de los que tenemos que llevar una

4
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vida asi, porque los que estamos en una de esas zonas, nun-
ca nos enfermamos ¥ ademdas Dios nos cuida de todos los
peligros.

Habia algunas palabras que tenia muy grabadas en el
corazin: “Que Dios me de fuerzas para irme de estos luga-
res’. Aunque era joven, me daba cuenta de que eso tendria
que ocurrir alguna vez, no fuera que me pasara como a mi
primo Juan, que se enfermé de reumatismo por el clima v
por eso murié. Yo sali a tiempo, porque mucha gente que
lleva esa vida, pierde el sentido, como si se volviera loca y
ya no sabe tratar con los demss.

Nadie sabe lo que es la soledad si no la ha vivido. A veces
conseguia un diario o una revista de un afio atrds, que me
dejaba algin barco que entraba en puerto v lo leia y releia
muchas veces todos los dias.

Mis mejores amigos eran los perros. Cuando me sentaba
frente al mar al caer la tarde, ellos se acereaban para que
los acariciara, saluddndome con la cola, como una sefial de
alegria al verme. Cuando mataba un guanaco, me hacia unas
tortillas con harina. Le clavaba un cuchillo, recogia la san-
gre en un tacho y después la cocinaba, mezclada con la hari-
na y ¢sa era mi comida, que compartia con ellos.

Cuando uno pasa mucho tiempo asi solo, aprende a mirar
la naturaleza y a pensar en muchas cosas. Por ejemplo, yo
me puse a razonar que Dios hizo cosas buenas y cosas ma-
las, pero que siempre quiere que de lo malo salga lo bueno.
En realidad, podria aplicar esa idea a cémo me fue en la
vida pero ahora estoy pensando més bien en cémo funciona
la naturaleza. Por ejemplo, en ella hay oveja y chivo, gua-
naco ¥ llama, vacuno y bifalo, caballo ¥ cebra, paloma v
torcaza, gaviota y gavilan, cisne y flamenco y asi en toda la
naturaleza. Pero Dios siempre saca lo bueno de lo malo.

Esa es la idea de la poesia que escribi sobre el presidio,
que no era nada bueno, pero que zirvié “para dar vida al
pueblo”™ que si no, estaria olvidado, pero alli se ve que Dios
“hizo al mundo con lo malo y con lo bueno”. Dios me mandé
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como un ser que debia hacer algo bueno para esa zona, para
mejorar las costas de los canales.

Los turbales y un naufragio

En la zona hay muchos turbales. La turba es un carbén
esponjosoe, empapado en agua, que se desarrolla en algunos
terrenos. Segiin mis estudios, hay tres clases de turba: la
que ¢rece mucho, la que crece poco y otra que no crece casi
nada. La turba jamds va a desaparecer, no siendo que haya
una gran sequia, porque la turba vive ¥ se mantiene con el
agua en los climas frios en campos como los de Tierra del
Fuego o las Malvinas. En San Sebastidn hay una turba que
sirve para la cocina, pero hay que cortarla como ladrillos de
construccién. La gente la apilaba y, una vez seca, la usaba
para la calefaceién. Para los animales era muy mala ¥ por
es0 muchos pobladores abandonaron sus campos.

Sin embargo, hubo gente que aprendid a explotarla, por
ejemplo los nietos del pionero Anselmo Arias, los mucha-
chos Oyarzin.® Habian estudiado el tema durante varios
afios y pensaron que, si en otras partes como las Malvinas,
se explotaba la turba, también se podria hacer alli. Al prin-
cipio tuvieron muchas dificultades, pero persistieron y man-
daron muestras para que fueran analizadas y uno de ellos
hizo un viaje a Alemania.

Una vez alld por 1937, yo andaba caminando por la playa
v encontré mucha madera blanca, un portalén, un salvavi-
das. Después de mucho tiempo, afios en realidad, vino un
tal Iglesias, que era policia ¥ por €l me enteré que habia
habido un naufragio v que barcos argentinos andaban bus-
cando los restos. Ese tipo de hallazgos era un entretenimien-
to para los que poblidbamos esa zona. Dicen que era una
fragata alemana, un buque escuela, que andaba recorrien-
do el mundo.

Veia pasar los barcos argentinog, pero ninguno se acorda-
ba de los pobladores ¥ bajaban a tierra para preguntar por
nosotros. Cuando le conté a Iglesias lo que habia encontra-
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do y ¢l volvié a Ushuaia, informé de eso y el subprefecto
Acosta me mandé a buscar. Fui v le conté todo lo que sabia.
Lo que no sabia era el nombre del barco, porque estaba bo-
rroso ¥ era algo como Almirante Kampfanger. También de-
cia “Hamburgoe”. Firmé un papel comprometiéndome a no
decir a nadie los indicios que habia encontrado. La verdad
es que no sé qué andaban buscando y préefiero no tratar mas
el tema. Cuando volvi a liquidar todo, aiin aparecian restos.

Al comandante le dije que queria que hiciéramos un arre-
glo: que é] me mandara viveres y cargaba mi lana y yo le
entrégaba lo que habia encontrado y quedamos en eso. Pero
cuando yo vi que se acercaba el barco, tuve una gran desilu-
cion, porque siguid de largo ¥ yo me desanimé mucho. Des-
pués mi primo me dijo que se habian llevado todos esos in-
dicios. Pasando el tiempo, el subprefecto Acosta me mostré
una foto en el diario Critica, donde é] estaba retratado con
uno de los salvavidas. Al pie decia que esas cosas habian
sido encontradas cerca de Bahia Aguirre. Pero a mi ni si-
quiera quisicron nombrarme.
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El viaje Ushuaia — Bahia Aguirre

La distancia de Bahia Aguirre a Ushuaia es de cincuenta
v dos leguas. Los primeros pobladores la hacian a pie una
vez por afno para conseguir viveres para el invierno, salvo
cuando conseguian un barco. Tardaban todo un mes en el
viaje porque no habia camino ni lo hay todavia hasta all4.
Llega solamente a Moat v siempre dicen que lo van a exten-
der.

El problema era el cruce de los rios que muchas veces
eran peligrosos. Cuando habia grandes lluvias, habia que
buscar algin paso en la cordillera, rio arriba. Buscaban al-
gin drbol caido que hiciera de puente. A veces habia que
esperar que bajara la marea y, si se podia pasar, a veces
habia que hacerlo con ¢l agua por la cintura. Uno iba ade-
lante, como guia, con dos palos para que la corriente no lo
arrastrara. Me acuerdo cémo hacia esos viajes la madre de
Cirilo Béscovic.**

Yo iba a caballo, pero muchas veces, a causa del terreno,
tenia que seguir a pie para aliviar al animal. En Puerto
Rancho hice amistad con un minero, que habia encontrado
0ro en un campo que era mio. Yo no sabia nada del tema y ¢l
me sugirid que lo fuera a buscar con caballos, para hacer un
estudio. Creo que fue en el mes de agosto o septiembre, un
tiempo en que no hay pasto para los animales, de modo que
estaban débiles.

Conocia un lugar para cruzar el rio Sloggett, no en la des-
embocadura sino mds arriba, porgque muchas veces me ha-
bia tenido que tirar a nado para aprovechar un desplaye
donde pudiera salir el animal. Le conté que iba en pelo, por-
que no llevaba montura, pero que iba con una maleta de
provisiones y otras cosas gue no queria que se mojaran. Me
lo puse al hombro ¥ traté de cruzar con una yegiiita, pero
mientras cruzaba noté que el animalito se debilitaba y se
volvia para atras. Entonces quedé agarrado de la tusa con
la maleta al cuello, porque me parecia un sueno que me
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estuviera ahogando. El animal hizo un movimiento v vo traté
de deshacerme de la maleta, pero él me pegé un cabezaso,
porque las maletas llenas de agua eran como una esponja
que no se iba al fondo. La segunda vez que me golpeé me di
cuenta de lo que siente una persona que se estd ahogando.
Estando asi en el agua, me vino una gran fuerza de volun-
tad, porque siempre me he salvado de todos los peligros de
la vida. En esos momentos, el animal ya no hacia ningin
movimiento ¥ yo estaba esperando que hiciera algo para flo-
tar. Empecé a tragar agua y a ponerme nervioso, porque me
parecia que el organismo se me iba a reventar. Entonces Ia
yegua hizo un movimiento y flotd, arrimdndose a un lado
del rio, aunque no al desplaye, sinc a una barranea.

Yo nunca le pegaba a los caballos ¥ creo que por eso me
salvé. Entonces me arrimé al lado de las orejas, porque en
la parte trasera estaba en el agua y no tenia fuera mas que
las patas delanteras, pero la corriente le arrastraba las tra-
seras. No me queria tirar, porque el peso iba a arrastrarme,
Cuando me aseguré bien, pegué un salto, saqué las maletas
¥ comenceé a hace salir el agua, pero en ese momento vi que
la corriente me arrastraba el animalito v yo lo veia con
mucha pena. Por eso, le dedico estas lineas porque me salvé
la vida.

Cuando llegué a lo de Mdrusic me dio otra ropa y parecia
como para un concurso de disfraces.

Mis peligros

Hubo otro caso en que un caballo me salvé. Yo iba desde
Ushuaia a Bahia Aguirre con un padrillito que me habia
regalado Nicolds Pavlov.* Lo habia dejado en Puerto Ran-
cho aunque el campo era muy pobre. Cuando lo agarré, es-
taba muy flaco. Tuve que hacer casi un dia de viaje desde
alli hasta Sloggett, pero hay que decir que, cuando la gente
vive sola mucho tiempo, llega a molestarle que aparezea otra
persona, de modo que no quise encontrarme con el poblador
de aque lugar que tenia una embarcacién en la embocadura
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del rio. Me dije: *Voy a cruzarlo, porque ya lo hice muchas
veces.” Pero aquel dia estaba muy crecida la marea y traia
mucha agua, Tuve que quedarme esperando que bajara,
porque alli el rio ya no se llena, sino que se hace como una
represa ¥ hay mucha mads calma.

Hay mucha extensién que cruzar, aunque el agua es mas
calma. Puse una estaquita en el rio para ver cudndo bajaba
la marea y me fui a dormir. Vi que el animal venia eorriento
y de ninguna manera queria cruzar el rio. Yo tenia la cos-
tumbre de no pegarle y lo seguia de un lado para otro. Cuan-
do noté que no queria cruzar, lo largué solo, poniendo el
cabestro arriba para que no se enredara las patas. Vi edmo
puso el pecho contra la corriente y siguié nadando hasta
una piedra y salié mar afuera. Yo pensaba cémo Dios lo habia
usado para salvarme. El pobre animalito dio unas cuantas
vueltas, pero hubo una resaca donde el agua estaba mds
calma. Entonces busqué un lugar mais arriba para poder
cruzar en un tronco caido, porque no habia otra forma. Por
eso digo que ese animal me salvé.

Otro ejemplo de los peligros de esa zona fue algo que pasd
en el ano 1942, Tenia como trabajador a un muchacho de
dieciocho afios, un tal Barrientos. Lo habia contratado para
agarrar unos vacunos salvajes que andaban por el rio Slog-
gett, en la parte de adentro. Como en esos dias llovia mu-
cho, no lo podiamos hacer y yo veia que se acercaba el Afio
Nuevo. Entonces cayé por alli un hombre, que era hermano
del Andrade que en ese tiempo estaba con la compafiia Sa-
diccap en Bahia Aguirre, de la que voy a hablar més ade-
lante. El muchacho se entusiasmé, diciendo que queriaira
Ushuaia donde tenfa a sus padres para pasar las fiestas.
Poco después vino mi hermano Juan desde el pueblo v le
pregunté si sabia algo de Barrientos, pero me contestd: “Ese
muchacho ya no voelve mas". Le pregunté por qué y me
contesté: “Se ahogd en el rio Moat. Cuando veniamos de
Ushuaia, vo le dije: "Mire, Barrientos, si por un caso vuelve
por aqui por cualquier cosa, no trate de pasar con la marea
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llena la parte del rio, sino trate de buscar la parte de arri-
ba’, pero no me hizo caso.” Que me perdone el muchacho,
pero tenia un defecto, porque se inclinaba muy para ade-
lante en la montura del caballo. Yo le habia dicho que eso
era muy peligroso, porque en cualquier momento el animal
puede pegar un empujén v €l se caia.

Ese fue el destino de ese muchacho. Iba con el caballo
subidoe a la cincha y asi tratd de pasar el rio. Se conoce que
el animal ge puso a nadar y él pegdé un tirdén al que llevaba
de tiro y entonces se cayé y se ahogd. Después me citaron
para averiguar, porque, cuando lo encontraron, Barrientos
no tenia ni una gota de agua en el estdémago. Lo habia des-
cubierto el poblador Jesiis Varela, que cincha sin rienda.
Fue a avisar a la policia ¥, cuando volvié, encontré al pobre
muchacho.

También hubo el caso de un hombre que se le ahogt a
Midrusic en el rio Sloggett. Por eso digo que Dios estd con-
migo v no ha queride que me ahogue en esos rios.

Recorridas

Como la vida era muy mondtona y aburrida, a veces me
iba a explorar y llegaba hasta lugares lejanos como las ba-
hias Valentin o0 Buen Suceso. A veces alli costaba mucho
avanzar. Lo que yo hacia era tirar el lazo hasta un drbol
cerca y tirando avanzaba dos o tres metros; después, volvia
a tirarlo ¥ seguia otro poco. En Valentin tenia dos ranchi-
tos, uno de ellos hecho por mi papd. Una vez encontré un
craneo con un proyvectil en la nuea, pero no podia saber si
era de indio o de blanco. En realidad, alli iba a zorrear, por-
gque abundaban animales de piel muy fina, los zorros colo-
rados. Una vez fui con un chileno, de Chiloé, que se llamaba
Caucheo, que después trabajé con Salomdén® v en el mata-
dero. Casi lo mato, porque ¢l arma se me enredd en las ra-
mas y se me escapd un tiro, pero por suerte no pasd nada.
Cuando cazamos un zorro v le sacamos la piel, yo vi que
tenia la carne muy blanca ¥y me parecidé que seria buena
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para comerla, poniéndole orégano ¥ ajo como hacia con los
guanacos, para que tuvieran mejor sabor. Pero Caucheo no
quiso saber nada v ni la probdé. A mi me resulté muy rica,
pero después me di cuenta de que €l sabia mds que yo, por-
gue estuve enfermo con gases en el estémago.

Este Caucheo ge hacia tamangos con piel de guanaco, como
los gauchos se los hacian con pata de potro, o sea cortando
el cuero de esa parte del animal y cosiendo al final para que
los dedos del pie no queden afuera. En una ocasion, me =sal-
vo la vida. Yo habia empezado a deslizarme por un barran-
co ¥ me di cuenta que me iba a matar. Lo llamé a gritos,
diciéndole que fuera con el hacha que yo siempre llevaba.
Con ella fue haciendo pocitos para que yo me agarrara y
pisara y asi consegui salir.

Yo mismo esquilaba en diciembre, porque no habia nadie
para ayudarme. Cuando estuvo mi esposa, ella quiso pro-
bar pero, pobrecita, no pudo porque se precisa mucha expe-
riencia. También me habia hecho una prensa y una enfar-
dadora para doscientos o cuatrocientos kiles, que pesaba
con una balanza de pifidén, o sea un palo con una roldana y
el plato en la otra punta. Habia que trabajar muy duro para
prensar la lana. Yo habia conseguide una forma de sacarla
para llevarla a Ushuaia, por un arreglo que hice con un co-
mandante, que iba a buscarla y yo le daba cueros de zorros
colorados que se vendian muy bien.

Para que la vida no fuera tan aburrida, casi todos los afios
me iba un tiempo a Ushuaia y alli trabajaba llevando arreos
para don Anselmo Arias o don Francisco Bilbao, de Rio Gran-
de. Tenia una piecita en el pueblo, frente a la iglesia, y me
gquedaba alli. También me armé un campamento en el lago
Roca para bajar rollizos.

Ritmo de vida

En Bahia Aguirre empezaba el dia muy temprano, por-
que también me acestaba temprano, a eso de las ocho. Tomé
la costumbre de tomar sélo mate por la mafana y sigo asi
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hasta ahora. Después me ponia a recorrer la playa, por el
gusto de caminar y viendo si encontraba algo, pero sobre
todo para disfrutar de la naturaleza.

Comia mucha carne asada, de capdn o de guanaco. Mdru-
sic se enfermd por esa dieta, pero yo me habia hecho una
quintita, donde habia habido un campamento de indios ¥
alli tenia lindos repollos, lechugas y nabos ¥ también pa-
pas, aunque daba mucho trabajo que éstas se dieran. Tam-
bién cazaba avutardas con mi rifle 22 para comerlas. El
Patagonia me habia traido una cocinita ¥ algunas ollas.
Comeo era la costumbre yugoeslava, me amasaba el pan para
un mes y lo calentaba poniéndole entre las frazadas. Una
vez que me visitaba un oficial de marina, se sentd en mi
cama y me aplasté el pan. Para cocinarlo, habia hecho un
pozo, lleno de arena y piedras donde colocaba la masa.

H Joad Antonio ¥ Miguel Angel Ovarsdn, con don Jests Diaz como secio, fueron
los primeros en explotar comercialmente la furba para que fuera usada como
nbanoe, Al prl'rlr..:ipi.u I.rnhm;j'umn on l.'u.pnl'.uiﬂ. en el COLMPO (Ui hahin sido de su
abuelo Anselmo Arias, hasta que esa zona fue declarada Parque Nacional y se
trasladaron al paraje Hamado Tierra Mayor. Con miquinas de ongen alemdn,
lograren desarrollar una importante indestria, exportando buenn parte do sa
produccidn,

4 Era eaposa de Joad Bosgeovie que llegd a Tierra del Foego a fines del siglo XIX
para trabajar en El Pdramo eon Popper buzeands ero. Deapuds do eazaras, fuea
Ushienin. Tuve custro hijos, uno de los coales es el mencionndoe Cirile. Alrede-
dor de 1915, s¢ radicé on Puerto Rancho, entre Moat v Sloggott. Su caposn crn
muchoe menar que ¢ —como era comin— ¥ tenin cierta preparacidn. Se llama-
b Magdalena Bajevic y mund en 1950, En pleno compo dio n sus hijos la ense-
fianzn escolar, sunque despuds alpunos de cllos estudinren en Ushunin, Sus
deacendientes ain son una familia reconocida en la ciudad.

* Eato destacado poblador era hijo de un inmigrante croata legado a Punta
Arenas en 1906, Tuve varios negocios, continuados por sus hijos, que lueron de
influencia en la ciedad, donde pozaba de mucho prestigio.

1 José Salomdn ers un libandés que legd o Ushuaia en 1913, Tuve un importan-
te negocio, que dirigid hasta su meerte en 1965, En ¢l Muses Provincial hay
unn réplica del mismo. Su familin ha tenido una importante actuncidén on la
vida juridica v politica de la provineia hasta la scboalidad.



Intentos industriales

La vida en Bahia Aguirre pudo haber cambiado por algu-
nos intentos de radicar alli alguna industria. El empresario
se llamaba Juan A. Seefeld v venia de Buenos Aires. En
1947 viajé por primera vez a la zona en el rastreador Gran-
ville, para explorarla y contaba que ain estaba en pie una
cruz con una plaqueta, clavada en un troneo semiputrefacto
de lenga, recordando el martirio de Allen Gardiner y sus
compaifieros. En 1951 hizo construir una base para que per-
durara con el tiempo.**

En febrero de 1952, fue a Ushuaia en el Les Eclaireurs y
desde alli a Bahia Aguirre en el remolecador Guarani, Iba
con su esposa, que volvié por unos meses a Buenos Aires
para dar a luz una hija. En el primer viaje lo habia acompa-
fiado su padre, don Segisberto, para estudiar en el terreno
la posibilidad de instalar un criadero de viSones ¥ Zorros
finos. Fundaron la empresa llamada Sociedad Argentina de
Industrializacién, Comercio, Caza v Pesca Sociedad Andni-
ma, que todos conociamos como Sadiceap. Cuando después
fue el mismo Seefeld, yo ya no estaba.

Intalacién del eriadero

El criadero se instalé con zorros que llevaron desde otro
establecimiento que tenfan en la provincia de San Juan.
Eran blancos, azules, rojos, cruzados v plateados. También
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los importaron del
criadero Fromm Bro-
thers, de Thienville,
Wisconsin, Estados
Unidos. Eran cerca
de sesenta zorros y
veinte visones. Los
de Norte América los
llevé Seefeld en per-
sona, en un avion DC
4 de Aviacién Naval,
que tenia como pilo-
Zorro plateado en el crioders. to al capitin Grego-
rio Lloret, que después iba a ser gobernador. Otro DC 4 los
llevd a Ushuaia v después fueron a Bahia Aguirre en el trans-
porte que tiene el nombre de la ciudad.

A los zorros los cuidaban bien. Vivian en jaulas, una para
cada animal, aungue no en el tiempo del celo y el aparea-
miento. Las hembras tenian generalmente tres crias, pero
en Aguirre no fue asi por el clima y la mala alimentacién y
se pusieron raguiticos.

Nunca faenaron animalitos para explotacién comercial,
salvo cuando hubo que sacrificarlos al liquidar la empresa.
Los mataron con cloroforme y fue muy triste pero necesa-
rio. Hubo muchas dificultades pero el problema principal
fue la alimentacién. Yo me encargaba de proveerlos de car-
ne de lobo de un pelo, pero nunca habia suficiente. Ademds
precisaban vegetales y en la zona no se podian conseguir ni
cultivar cereales. También tenian hacienda vacuna y des-
pués ovina, que yo cuidaba, pero cuando la empresa se fue,
se hizo baguala. Por eso me converti en su socio industrial.

Explotacién de lobos marinos

Para trabajar en Bahia Thetis, por cuenta de la misma
empresa, fue Enrique Gariboldi, que era de Buenos Aires y
en realidad estaba antes que Seefeld. Yo lo acompané la
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En los loberias de Einhru Agu-urm con el sefor G—nnl:raldr afio 1943,

primera vez. Don Segismundo estuvo trabajando all4, to-
mando la parte del alem#dn Huber y el teniente coronel Sin-
chez Reinafé. Alli trabajaron Gariboldi ¥ Pancho Andrade
con veinte hombres, que rodeaban a log animales para ma-
tarlos a palos. Se estuvieron faenando lobos desde princi-
pios de los afios 40 hasta 1948, sacando el cuero v la grasa,
que comercializaban para nutriciones en la industria del
curtido. Loz cueros resultaron ser de poco valor comercial
porque a menudo tenian heridas por las peleas y no podian
competir con log de Sud Africa, el Uruguay o Alaska. Para
aprovechar la grasa, se la hervia en autoclaves y luego como
aceite, separando las impurezas, ze colocaba en tambores
de hierro de doscientos litros. Habia una caldera, dos auto-
claves, un tanque australiano, un saladero de cueros, coci-
na, gamela, dormitorios, un depdsito y una casa para admi-
nistracién. El producto se sacaba con los transportes de la
Armada.

Al final, en Thetiz quedaron como cuatro mil pieles, que
no se extrajeron porgue hubiera costado mas transportar-
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las de lo que se podia sacar con la venta. Las instalaciones
se llevaron en barco a Rio Grande y algunas por tierra, lo
que estuvo a cargo de Huber.

Aserradero

La historia es muy complicada v habia algunas cosas que
no eran claras. Seefeld y algunos polacos —un mayor del
ejército, un duque y otros mas— presentaron al gobierno
planes para radicar quinientas familias, diciendo que eso
ayudaria para que la zona fuera argentina, pero trajeron
mucha gente de Chile. Yo ya tenia alli dos hijos v pensé que
ésa era mi oportunidad para irme, porque la gente me mo-
lestaba mucho. Fui a verlos para venderles el campo vy las
mejoras, pero ¢l campo no lo podia vender, porque no esta-
ba a mi nombre. Entré entonces como socio industrial de
ellos. Habian comprado unos treinta novillos, que vo tenia
que amansar, ¥ dos bueyes tan viejos que me daba vergiien-
za ver cimo se caian al desembarcar. Con ellos hicimos una
canaleta para que se pudieran bajar los rollizos del monte.
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Me pagaban un peso portonelada de madera en rajas y un
centavo el pie de madera aserrada. Me hicieron una casita
mejor, pero yo mandé a mi sefiora a Buenos Aires, porque
estaba esperando mi tercer hijo, pero dije que no me movia
de alli hasta que me pagaran. De lo que pasé, mejor no ha-
blo.

Al fin fracasé la erianza de zorros y visones y resolvieron
comenzar la explotacién del bosque. Pusieron un locomdévil
para la fuerza motriz, una sierra circular de dientes posti-
zos de un metro treinta de didmetro con carro de cuatro
metros y tres canteadores circulares con un grupo electré-
geno para iluminacidn.

Trabajaban con madera de lenga, sacando unos tres mil
rollizos por afio y el trabajo comenzé en 1950. Los emplea-
dos administrativos eran dos, Castillo ¥ Okolowicz, un po-
laco que habia sido oficial en el ejérecito. El encargado del
aserradero era el belga Jaensens y el mecdnico Nicolds Nj-
ric, que era de la
zona. El personal :
era de treinta a cua- ;
renta personas y ya : -
veian que alli se for-
maria otro pueblo.
Llevaban la madera
a la Capital en los
transportes de la
Armada, aunque los
viajes a Ushuaia los
hacian en el citer
Gartbald:. También
contrataron a otro
barco, el Maria Sas-
so, para embarcar
rollizes. Después
éste se perdid por el
mal tiempo. Otro
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accidente fue SN ' ' .
cuando en 1951 RIS

se incendid la co-
cina por chispas
que salieron de la
chimenea.

Las construc-
ciones se hicieron
todas con mane-
ra de la zona,
aserrada por :
ellos mismos, con Trabajondo el oro en Bohia Slog
planos hechos
por un arquitecto polaco. También hicieron un destacamen-
to de policia en 1950. El personal lo mandaban desde
Ushuaia y se quedaba por un fiempo que variaba. Por lo
comun iban matrimonios.

Pero al final todo fue un fracaso. Yo ya lo preveia viendo
como gastaban el dinero. Perdieron mucho dinero porque
tuvieron que afrontar el flete de todas las instalaciones.
Lo tnico que quedd fueron las construcciones, pero en un
lugar muy lejos de mi ranchito. Cuando vi que todo andaba
mal, resolvi irme. Era el ano 1950 vy en 1952 volvi para ven-
der mis lanares.

gelt, afic 1932,

= Existe una (otografia do maa eruz, que ha desaparesido eon ol tiempe. Mo oz de
suponer que ln placs sea Ia que colocs I tripulecién del barco que Uevaba el
nombre di los misioneros on #u primer viaje on 1854 v oo se sabe gue ha sido de
ella. Tampoco hay sefias de'la construcsidn de Seefeld. Mucho despuds, ol pas-
tor Dianiel Vicente, por su propia iniciativa, pasd unos ding de soledad constra-
wendo un pequefto monaments, dejando un decomento [fmico. Lo descubrid
junte con ol Sk, Ozcar Zanola, director del Museo Provincial, Ha sido objeto de
vandalisme. Aumque o lugar ha sdoe declorade histdoco, ne hay nada que lo
indigue. Debe sefalarse que la Armianda colocd un monoelite, a su memaria ¥ de
sus sucesores, en ¢ lugar que extuve la caza princpal de la Misidn, qué tam-
dn fue declarndo histérics en 1999 Para este dpi}ru]u #e ha ueads material
del mismo Sr. Secfeld, facilitado por Osteich: creemos que esta historin nunca
ha gido publicado,



Mis animalitos

Mis amigos eran mis animalitos. Por eso, nunca le pegué
a un caballo. Sin embargo, hay que tener cuidado con ellos,
porque, por ejemplo, una vez uno me quiso morder porque
yo trataba de arrear las yeguas.

Me pasé que me encontré de repente con un reno. Habian
introducido animales del Norte, como castores, zorros pla-
teados, ratas almizcleras y renos, pero el experimento fra-
cas6. ¥ Ese animal empezt a seguirme, como por curiosidad.
Yo lo dejé acercarse y lo acaricié; tenia la piel como cartén
dspero. No habia forma de que dejara de ir detrds de mi,
hasta que me meti en unos coithues, calculando gue €l no
podria pasar y asi fue. Después desaparecieron, porque no
llegaron a reproducirse.

Los perros

Mis mejores amigos eran los perros, porque no tenia a
ninguna persona cerca. Tenia uno que llevé desde el rio
Grande, que era muy inteligente. Se llamaba Pibe. Cuando
me iba para bahia o Buen Suceso®, le hacia cruzar los rios
primero a €l; si no pasaba, era porque yo tampoco lo iba a
poder hacer. Otra vez me extravié en la cordillera y enton-
ces le dije al perrito: *{Vamos para la casal” y él me guid
perfectamente. Yo les hablaba como si fueran personas y
me miraban de una manera gque a mi me parecia que me

»
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entendian. Iban conmigo ¥y me ayudaban a cazar. Cuando
estaba solo, dormian conmigo y usaba uno como cabecera.
Esa vez que en Bahia Valentin el rancho se me cayé enci-
ma, casi mata al perrito. Uno de los ranchos lo habia hecho
mi padre, buscando oro, ¥ el otro lo hicimos con Andrade v
Gariboldi. Una vez estaba alli solo ¥ agarré tanto frio que
me fui a la playa ¥ me senté en el suelo, preguntdndome
qué estaba haciendo en un lugar asi. Me distraje viendo unos
diez guanacos, que andaban ramoneando, y al fin segui para
adelante.

Cuando me embarqué por iltima vez para Buenos Aires,
los perros se tiraron a mi lado, como diciéndome: “No lo veré
mis a usted.” Se me caian las ldgrimas, porque habia pasa-
do muchos afios sin tener con quien conversar y ellos me
habian sido fieles.

Vacunos y caballos salvajes

Un tema distinto es el de log animales que se han hecho
baguales. Habia muchos vacunos y caballos v especialmen-
te los primeres eran peligrosos. Una vez iba con un caballo
que me habia prestado Fadul cuando un toro se me vino
encima bramando, tal vez espantado por mi campera roja,
lastiméndo al caballo en el hocico. Le dio una patada y, como
casi me caia, me agarré de la tusa. Cuando se nos venia
encima de nuevo, consegui meterme en un matorral, mi-
rando cémo la bestia nos buscaba.

Yo trataba de aprovecharlos. Cuando habia algunos, lar-
gaba una vaca y enseguida aparecia un toro que se acerca-
ba. Yo lo laceaba y lo metia en el corral. Después lo marcaba
y asi llegué a tener cien o doscientos. Pero cuando se me
murié aquel hombre en el rio, haciendo lo mismo, no quise
tener mas.

Hablando de los caballos, quigiera contar sobre los salva-
jes. Marusic me dijo una vez que habia una manada en Slog-
gett, que le molestaban en su campo. Se dice que los habia
llevado un gaucho llamade Juan Farias en 1887, pero va
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habian pasado mds de cuarenta afios. Tenia sangre indige-
na v era un verdadero gaucho, un pionero a quien quiero
honrar. Se comprometié a llevar los eaballos desde la estan-
cia Harberton hasta Sloggett, cruzando el rio Cambaceres.
Con su alma criolla, pensé que esos animales iban a pasar
hambre y fue en linea recta hacia un rio donde habia bue-
nos pastos. Nadie sabe cudntos dias tardé en ese viaje.

Los indios se habian aprovechado mucho de ellos porque
no tenian desarrollo para caminar. Mdrusic me pidié que
hiciera lo posible por cazarlos, porque yo era hombre de cam-
po. Me entusiasmé y empecé por conocer el camino. Me dio
un rifle, diciéndome que tenia que empezar por matar al
padrillo, porque él le avisaba a los demaés, haciendo sefas
con las orejas. Fui a pie con cuidado, porque era imposible
ir a caballo por los bosques y los turbales.

Cuando los vi, me puse a obzervar cuil podia ser el padri-
llo, que siempre sobresale de los otros. Descubri un animal
muy lindo; lo apunté y disparé, pero como no cayd, segui
disparando. Después comprobé que le habia dado mds arri-
ba de la paleta, aunque habia apuntado alli. Es muy lindo
observar esos animales que nos miraban con desconfianza,
pero que al rato se quedaban tranquilos. El animal salvaje
no tiene maldad y no sabe patear al hombre. La adquieren
segin el trato que le dan. A veces encontré algunos padri-
llos salvajes, que venian corriendo a comer de mi pasto y al
darse cuenta de que yo no era otro animal, se iban. Entre
ellos no hay degeneracién, porque cada manada tiene su
padrillo, que ya ha peleado con muchos otros.

Voy a dar un ejemplo. Yo tenia la costumbre de sacar a
los padrillos a cabestrear. Lo llevaba del cabestro hasta en-
contrar los animales ya amansados. Pero una vez que lleva-
ba un saco grande de cuero, traté de arrimarme a una ye-
gua oscura muy mansa. Cuando iba a tocarla, el padrillo
agaché la cabeza y me pegd un mordisco, que me sachd un

pedazo de cucro del saco y me caif al suelo, pero por suerte
no me pated.
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Es triste ver un padrillo viejo ¥ vencido, que anda triste
con la cabeza gacha como un boxeador que ha perdide una
pelea. Los caballos no saben llorar, pero saben que han na-
cido para sufrir ¥ se avergienzan de su derrota. Se ocultan
en algin lado y aparece otro mis fuerte ¥ robusto que in-
tenta apoderarse de la manada. Los dos padrillos salen al
encuentro del otro ¥ se miran un rato como observdindose
entre ellos. Tratan de no pelear. El mis joven corre para
que el otro se aleje. Se pelean si no le obedece ¥ siempre
vence el mas fuerte,

Los que viven en los turbales no tienen resistencia en los
viajes. Cuando amansé a alguno de ellos, traté de sacarlozsa
caminar, haciendo un viaje, v se me cansaban, porgue no
tienen corrida como los de las pampas. En los turbales ha-
cen panza; se nota enseguida porque el animal criado en
campos buenos, hace gjercicio. Por eso, cuando encontré
buenos pastos agua arriba en el Sloggett, los llevé alli y eran
diferentes, muy resistentes.

Vuelvo a la historia de la manada de animales salvajes,
después de no haber podido matar al padrillo. Entonces hice
un estudio sobre cémo hacer para agarrar la manada, que
era de veinte ejemplares en un terreno muy malo. Tuve la
idea de hacer un corral sobre el camino que ellos seguian,
porque los animales siempre tienen uno para su recorrida
al cambiar los lugares de pastoreo v ésa es una zona donde
hay muy pocos pastos. A veces, e20s8 caminos se haecian muy
angostos, porque estaba el rio, las lagunas v los turbales.
Asi que pensé en hacer un corral estrecho con una tranque-
ra arriba y otras abajo. Pedi ayuda a dos mineros amigos
mios que tenian un campamento cerca.

Tuve que esperar més de un afio para que esos animales
se acostumbraran a pasar una tranquera. Cuando el ani-
mal ve algo raro, teme pasar, pero con el tiempo se acos-
tumbra, de modo que habia que hacer las dos tranqueras.
Si estaban en la parte de arriba, se cerraba la de abajo. Con
la ayuda de esos dos hombres, traté de llevar lazos y boza-
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les para palanquear a los animales que se habian acostum-
brado a ver gente.

Les aconsejé lo que tenian que hacer, porque no eéran gen-
te de campo, asi que traté de encontrar rdpido los animales
v comprobé, segin las pisadas, que estaban en la parte de
arriba. Traté de cerrar la tranquera de abajo. Como buen
baqueano, di con la manada. Al verme, el padrillo pegé un
relincho para avisar a los demds, tratando de arrear la ma-
nada inclinando la cabeza v con las orejas gachas. Asi toma-
ron el camino al corral, sin darse cuenta de que lo tenian
cerrado. Grité a los mineros: “jAhi van!” cuando los anima-
les entraron al corral. Por suerte, la tranquera estaba he-
cha de una madera muy buena, como es el roble, porque la
atropellada fue muy fuerte, tanto que dos animales se me
murieron.

El trato que habia hecho con Marusic era que log debia
hacer desaparecer. Cuando los saqué del rio Sloggett, tuve
que llevarlos a la estancia de mi primo Juan en Bahia Agui-
rre, a seis leguas de distancia. Como precisaba ayuda v ya
no tenia la de los dos mineros, se la pedi al pedn Félix, que
habia sido mi mejor amigo de la infancia en el pueblo. Tar-
damos dos dias para llegar a Bahia Aguirre v de ahi otro dia
los Hevamos a un campo. No tenian cerco, de modo que eran
libres. Al llegar a la vega, no me di cuenta de que ahi habia
otro padrillo con su manada, que, al ver venir a un intruso,
salié al encuentro de €l. El que yo llevaba no estaba en con-
diciones de pelear, asi que tuvo que volver a internarse en
los turbales, los rios v los bosques.

Después de unos afios, fui a ver ¥ encontré algunos ani-
males, pero muy pocos de aquéllos, de modo que alli termi-
né la historia de ese manada, salve por un potro que yo ha-
bia amansado. Me habia aguerenciade con él y lo tuve
algunos afics conmigo, hasta que mi primo me lo pidié para
cubrir una yegua y se lo llevé a la vega.

Otro afio, haciendo una expedicién a Bahia Valentin, via
ese padrillo ¥ me dio mucha alegria verlo. Le chiflé y me
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conocid, dando un relincho como saluddndome. Me arrimé
con cuidado, hablindole siempre, porque los animales no
hablan pero entienden. Lo acaricié un buen rato y le segui
hablande cuando me retiré. No quise mirar atrds, pero me
di cuenta de que estaba a mi lado. Tuve la idea de irme con
él hasta Bahia Valentin, Seguimos una montafia y la costa,
siempre yendo en esa direccidén. Fue en direccidn al pico de
la cordillera, que sirve para orientar la navegacién® donde
vi un nido de céndores.

El que tenia conmigo se habia acostumbrado a mi. Salu-
daba moviendo la cola, como una senal de alegria al verme,
porque se ponia contento. Yo le hablaba vy con mi mirada

observaba todo alrededor. Cuando lo acariciaba, pegaba un
relincho de alegria.

Un céndor bajé revoloteando, dando vueltas alrededor de
mi perrita Diana. Ella vio que bajaba las patas para aga-
rrarla y se puso a ladrarle para que se fuera. Se arrimaba
para que la acaricie y también el padrillo. Cuando se fue el
cindor, resolvi que no podia obligar al animal a ir conmigo
por esos malos caminos, aunque en realidad caminos no
habia. Lo abracé, lo besé v lo asusté para que no me siguie-
ra con la vista. Me fui, sin dejar de mirarlo, con temor de
que se¢ extraviara, aunque sabia que los animales sigue el
eamino por ¢l olfato. Asi fue como lo perdi de vista.

Los lobos marinos

Por mucho tiempo, los animales mas importantes de Tie-
rra del Fuego fueron los lobos marinos o focas como decia-
mos a menudo. Los indios los comian ¥ hubo mucha explo-
tacién de sus pieles, hasta que casi se terminaron. Son de
dos clases: el de un pelo v el de dos pelos, que es el mis
lindo, tanto que su piel vale mucho por lo que fue muy com-
batido. Hay otras clases como la vaca marina, que encontré
alguna vez; es muy bonita, pero también muy rara y le lla-
man asi por la forma de sus ojos. En la parte de arriba,
tiene en la piel come dos franjas y después todo con manchi-
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tas como un tigre. Como es muy mansita, si ve a un hombre
se queda durmiendo y ereo que por eso fue desapareciendo.

Algunos de los loberos se hicieron famosos como el italia-
no Pascualin.® Yo participé en algunas de esas cacerias en
Bahia Valentin o Bahia Thetis,* que eran verdaderas ma-
tanzas. Eran animales muy mansitos v se dejaban acorra-
lar por los hombres y los perros. Como en ese momento al-
gunos lobos trataban de irse al mar, habia que colocarse en
el camino, arredindolos. Yo trataba de separar a las lobas de
sus cachorros, a los que llamabamos “popis”. Tienen una
piel muy negra y muy linda, que se usaba mucho para tapa-
dos de mujer; a los quince dias, cambian de color y se pone
amarillo. Me gustaba ver cémo la madre ensefiaba a nadar
¥ jugaba con su cria. Disfrutdbamos viendo lo hermoso de
naturaleza, pero también teniamos muchos peligros porque
ella se defiende.

Para cazarlos, ibamos todos con un garrote ¥ les pegdba-
mos en el hocico para matarlas pronto. Una vez vi a una
loba que llevaba a su cachorro con les dientes y los hombres
le pegaban para que lo soltara. Pero ella, con los ojos inyec-
tados de sangre, trataba de salvarlo. Al verlo, grité a la gen-
te que la dejaran ir por la forma en que defendia a su hijo. A
veces encontrabamos sdlo machos, pero su piel no es tan
buena porque suelen estar lastimados por sus peleas. Les
deciamos “torunos” porque cuidan la manada de hembras.
Para poder matar a los popis teniamos que matar primero
al macho.

Una vez pasé un gran peligro. Estaba con dos hombres y
me quedé solo en una isla para no poner en riesgo la vida de
mis compafieros; casi no puedo salir por la fuerte corriente.
Otra vez se descompuso el motor de la embarcacién y nos
fuimos al garete a la costa. Iban con nosotros Alvarez, de la
policia, y otras personas. Por suerte, habia cerca un barco y
yo alecancé a gritarle que se nos habia parado el motor para
que nes auxiliara. Nos tiraron dos anclas con las que fon-
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deamos. Por fortuna, teniamos mucho lastre en la bodega v
no nos hundimos.

Como ya dije, mirando la naturaleza, he aprendido c6mo
Dios hizo lo bueno y lo malo, en los animales, las plantas y
los minerales. De esa manera, ella se defiende v no hay de-
generacidn.

“ Fue por una inicintiva del gobernador Fidel Anadén (1943-1944) que se traje-
ron eatox animales. Ninguno de ollos se adapté al noeve ambiente, salve las
castores, que, SePun opinién muy gencral, ban trafde muchos problemas, al
producir anegamicntos v desviaciones de rios. Pero ol problemn méis sorio ha
zido ¢l de loa conejos, que s¢ han multiplicade comoe para constituir una verds-
dera plaga, que incluse ha provecado desnatres financieros, como ol que obligd
al ciorre de la estancia Gente Grande, en territorio chileno, la primera de 1o
isln.

* La bahia Buon Suceso catd en el extremo oriental de la Isla Grande, frentc o
In do loa Estados, del otro lado del Estreche de Le Maire. Su nombre fue pucsto
por ¢l de la primers nave ezpafiola que tocd alli en 1618, Ha sido un punto
predilecto de loa navegantes, durante todos cstos siglos ¥y por eso ¢l gobierno
argentino puso una subprefectura entre 1887 y 1896, que debid ser abandonada
por lns enormes tribulacioencs de quiencs estaban en ese lugar tan aislado.
BEecientemento In Armada Argentina ha cstablecido un destacaments,

M Sa trataria del cerro Compana, junto al cual 8¢ encoentran los llamados Ato-
cha y Pirimide. En 1851, estuve alli Piedra Buena con un bote que naofragd,
perdidéndose dog hombres.

B Este sujeto s¢ llamaba realmente Pascual Ripoli v ha sido denominado “el
tltime pirata de Tierrn del Foego”, pero en realidad, ademis de loboro, era un
habil eontrabandista Se le adjodican multitud de anéedotas, Entre las Qb SO0
seguramente ciertas estuve la de haber trasladado en su embarcacién al prdfu-
ge Simdn Radowisky, el joven anarquista que contd con apovo exterior para
Tagar del Presidio de Ushuain, Murid alrededor de 1950 v hay por lo menos dog
libros dedicados a £1.

= Exte lugar del extromo nororiental de la Isla Grande, frente al Estrecho de Le
Maire ha sido uno deo los puntos faveritos para esta explotacidn, desde tiempos
muy antiguos, En algunos easos, hubo gente que se radics alli, como un alemdn
apellidade Huber, sobre quien so corrieron rumores fantasiosos como que apo-
yaba a submarinos alemanes durante la Segunda Guermn o que fue asesinade,
lo que no nos consta. La bahia tuve varics nombres pero provalecid el que le
puso la expedicién hidrogrifica inglesn de 1827, al mando de Philip Parker
Hing ¥ Hobert FitzRoy,



Mi esposa

Mi hermano —el que mataron en Comodore— siempre
me preguntaba por qué no iba a ver a mi familia que vivia
en la provincia de Buenos Aires ¥ por qué no trataba de
casarme, pero yo siempre le respondia que no podia llevar a
una mujer a esa vida semi salvaje que estaba llevando.

Al fin le hice caso en 1942 y fui hasta Chacabueo v luego a
un pueblo llamado Marcelino Ugarte. No tenia idea de dén-
de podia encontrar a mis parientes, porque tenia mal la di-
recaion. Pero anduve preguntando ¥ un hombre se ofrecié
para ayudarme, porque conocia a mis familiares Mateo v
Amado Ostoich. De repente me llevé una gran sorpresa al
ver una tranquera que decia nada menos que “Pedro Os-
toich”, jmi nombre! Enseguida me di cuenta de que era un
pariente que se llamaba igual que vo.

Conociendo a Duisa

Estuve un tiempo con ellos y asi fue come conoei a Duisa
Maria Ostoich que seria mi esposa. Yo siempre pensaba en
lo que habia resuelto de que no podia obligar a una mujer a
llevar esa vida. Ademds, yo tenia treinta y seis afios y ella
s6lo veintidds, pues habia nacido el 11 de febrero de 1920.
Pero he aprendido que la vida puede darnos mss fuerzas.
Me acordaba de que mi padre tenia cuarenta y einco afios y
mi madre dieciocho cuando se casaron. Se puede decir que

(¥
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En ¢l ranchite del Fore Son"Genzalo. Lo fole lue socedo por el propio
Pedro con un hilo y vna méquing de cojén en 1931

“de tal palo, tal astilla”, aunque yo fui el dinico de la familia
que se casd con una mujer mucho mads joven.

Al fin, un dia fui a Rojas a hablar con ella y con quien
seria mi suegro. Antes que ella me contestara, tuve que vol-
ver a Tierra del Fuego, pensando que era un sueno imposi-
ble. Era la Ginica mujer entre siete hermanos y estaba acos-
tumbrada a un tipo de vida muy diferente del mio. No le
oculté nada de como era la mia, pero ella me azeguréd que
estaba dispuesta a compartirla. Yo habia pensado 51 debia
llevarla conmigo a Bahia Aguirre, pero ella insistié que, si
se habia casado, era para seguir al hombre a todas partes.
Mo fue asi al principio, porque, aunque ella me decia: “No
importa que no tengas nada”, después me preguntaba por
qué no vendia todo ¥ me venia para Buenos Aires. Me que-
dé seis meses esperando hasta que me dio el si, si yo le pro-
metia que no seria para toda la vida.

Yo viajé para casarme en Chacabuco el 3 de diciembre de
1942. Le llevé un anille que habia hecho con oro que habia
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recogido yo mismo en Sloggett. Al despedirnos, recuerdo que
mi suegra lloraba mucho, pensando dénde se iba a vivir su
hija, con un hombre que apenas conocia. La abrazaba mu-
cho diciendo que no iba a volver a verla. Si habia conocido a
mis padres, porque habian venido de Europa en el mismo
barco.

Fuimos a Ushuaia en el transporte Ushuaia y nos aloja-
mos en la casa de Dofia Nikoleta, la madre de mi gran ami-
go Jorge Vrsalovic.® Ellos y muchos amigos nos estaban
esperando en el muelle. Duisa era de poco hablar y observa-
ba todo a su alrededor, porque le gustaba mucho mirar la
cordillera, ya que se habia criado en la provincia de Buenos
Aires. Por suerte, era un pueblo muy familiar v ella pronto
se sintid muy bien. Yo me tuve que ir al campo v ella se
quedd en lo de Vrsalovie. Se hizo muy amiga de las familias
Arias y Salomdn, porque la sefiora de Salomén era paisana
nuestra de Europa. Debo recordar con gratitud a dofia Ro-
sario, la esposa de don Anselmo, que la traté como a una
hija. También nos ayudé la familia Andrade.

El caballito bayo

Cambiando un poco el rumbo de la historia, debo hablar
del mds querido de mis caballitos, ¢l bayo. En un turbal,
encontré un padrillo, ya sin fuerzas, que parecia darse cuenta
de que estaba perdido en una zona deshabitada. Senti sus
relinches ¥ me acerqué para salvarlo, lo que consegui. Un
dia lo encontré con una compaiiera, una yegua que yo habia
traide de Rio Grande, como gueriendo dar nueva vida a aquel
desierto.

Yo senti como que ella me contaba su historia, diciéndo-
me: “Yo me encontraba sin aliente, metida en un pozo, no
pudiendo hacer pie en el turbal, cuando mi amo fue a bus-
car refuerzo para sacarme. Eran zonas deshabitadas por el
ser humane. Aparecié un padrillo bayo, cuando ya estaba
sin fuerzas. Senti un relincho ¥ alcé mi cabeza, ya sin espe-
ranzas. Fue como un aliento, como algo que me decia al cido
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que hiciera un esfuerzo mds. ‘No estds sola; seré tu compa-
fiero y te ensenaré los lugares para que te refugies en los
desiertos del Sur’ me decia. El caballlito bayo estaba al lado
del turbal, como suplicando que hiciera el tltimo esfuerzo
para salir, dandome calor con el aliento, porque el agua era
fria. Pero él me decia que no hiciera pie, que me tumbara a
un costado.”

Asi fue como salid de alli. Cuando vi que el bayo se iba con
su companera, los dejé ir. Y asi nacid ese potrillo en la vega
del rio, con la crin plateada v una faja en el lomo v 1a frente,
que me parecian un mapa del cabo San Gonzalo. Me senti
que ya no estaba tan solo y todas la mananas le hablaba de
mis pensamientos. El potrillo corria para todos lados, como
diciendo a la madre que, para vivir en esas tierras, hay que
haber nacido alli.

Yo senti que ya no estaba solo y vivia mds feliz, porque
todas las mafianas le hablaba v él me entendia. Con &l ro-
deaba hacienda baguala v la llevaba a Ushuaia. Entonces
me llevaba adelante, sujetando la hacienda que siempre
quiere dispararse. Yo iba sin montura, orgulloso de ese ca-
ballito que me obedecia tan bien. Una vez tuve un suefio y
se lo conté: que él iba a ser el que llevara a mi pago a la
primera mujer blanca que viviera en la zona, de la misma
manera que su madre lo habia colocado a él alli.

El viaje a Bahia Aguirre

Y asi fue. En 1942, llegué a Ushuaia con mi sefiora. El
caballito me esperaba en el cerro de la loma detrds del cam-
panario de la iglesia. Yo llegué con ella y el animalito me
tomé el olfato y se dio cuenta de que algo me pasaba, porque
no lo acariciaba como antes. Después vio a una mujer a mi
lado, pero no demostré celos, pues entendia lo que yo le de-
cia: “Caballito, esta mujer que estd a tu lado es la mujer de
que te contaba. Ahora sera nuestra companera.” Me enten-
did ¥ con su hocico se arrimé a ella, como saluddndola. Asi
mi sefiora también entendid que no estaba tan sola.
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El 20 de diciembre de 1942, en una mafiana soleada, sin
nubes, nos vigilaba el cerro Olivia.® A las 9.00 aquel caba-
llito bayo cruzaba orgulloso el pueblo, llevando a aquella
mujer dispuesta a poblar ¢n una zona tan lejana. Recuerdo
al subprefecto Acosta que nos veia alejar, pensando en los
caminos, cordilleras y bosques que teniamos que cruzar y
preguntdndose si ella podria llegar. Bes6 las manos de mi
esposa y acaricié el caballo, que era una mezcla de criollo ¥
drabe, de los que habia comprado mi tio Mateo cuando po-
bl la Pampa de los Indios.

Me di cuenta de que Dios me habia dado a esa esposa por
la forma en que afrontd los siete dias del viaje. El primer
dia se cansé mucho, porque no estaba acostumbrada, ya que
nunea habia montado un caballo porque en la chacra de su
familia usaban el sulky. Cuando llegamos a la estancia
Harberton, don Guillermo Bridges, le beso la mano ¥ nos
atendié muy bien.

Después fuimes hasta Sloggett, donde Marusic se puso
tan contento al verla, que le regalé una plancha de chocola-
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e izquierdo o derecha, cobo Do Pasa, Pedro Ostaich, ..., José Jaksic. Al
fande el Monte Clivia, ’



al i B r L . te, que tenia treinta
x afios, pero que no se ha-
s bia echado a perder por
el clima. Mi primo Juan
nos vio cuando nos acer-
cdbamos ¥ puso la ban-
dera celeste y blanea, en
honor de la primera mu-
jer que 1ba a radicarse en
esos lugares. Yo lamen-
taba no tener una victro-
la para poner el Himno
Nacional. El caballo re-
linchd, como saludando
al pabellén, mientras las
gaviotas nos sobrevola-
ban graznando y se oia el
canto de las cotorras y los
jilgueros, mezclado con el
ladrido de los perros. Me parecié oir el bramide de los lobos
marines y los golpes del pico del pdjaro carpintero, dando la
bienvenida a aquella mujer que iba a compartir conmigo
aquella soledad.

No era para menos. Habian sido sicte dias de viaje en
esas condiciones. Antes que ella, otra mujer habia querido
hacerlo hasta Puerto Rancho y no habia podido. Lo que es
triste es recordar que el caballito se me ahogé en el arroyo
Grande en Ushuaia.

Un matrimonio en la soledad

Me cuesta pensar en la vida que hicimos esos ocho afios.
Ella me observaba para aprender los trabajos de ese lugar y
trataba de ayudarme en todo. Por suerte le gustaba la car-
ne ovina, porque debiamos comer mucho y ella no estaba
acostumbrada. Si alguien me pregunta por la ropa que uss-
bamos, siento vergiienza. Me acuerdo de Marusic, que tenia
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unos pantalones, con mds parches que tela, cosidos con hilo
de arpillera. Pero de todos modos nadie nos veia. Mi espozsa
se distraia tejiendo puléveres y medias.

Lo gque le podia ofrecer de casa era una sola pieza que
habia hecho con la madera. No habia ni qué pensar en mue-
bles, como sillas, porque nos sentdbamos en troncos. Como
no teniamos ropero, habia que colgar la ropa de una soga
que cruzaba la dnica pieza. Cuando ella llegd, arreglé todo,
acomodandolo a su gusto v limpiando bien. Teniamos una
cocina a lefia, que estaba prendida todo el tiempo para dar-
nos calor. Mi primo Juan me facilité algunas cosas para la
casa, para ayudarnos a vivir un poco mejor. Si no recuerdo
mal, el clima del primer afio fue bastante bueno. También
hice un horno, con un material especial como areilla, para
qgue hiciera ¢l pan. Ella trataba de ayudarme, por ¢jemplo
ordefiando las vacas.

Se distraia yendo a la costa del mar, que estaba muy cer-
ca de la casa, buscando pescados ¥y mariscos debajo de las
piedras. Los comiamos, como también carne de lanar, vacu-
no, guanaco ¥ kaikén. Habia que andar siempre con botas
de goma por la humedad de los turbales y usar ropa de cam-
po muy gruesa por el frio.

El problema era cuando yo tenia que irme, por ejemplo a
buscar los animales a Sloggett, donde habia mejores pas-
tos. Se desesperaba ¥y me preguntaba qué iba a hacer si a mi
me pasaba algo. Por eso, una vez que tuve que llevar un
arreo a Ushuaia, ella me acompansd, aunque eran veinte dias
de viaje muy duro por la costa. Cuando llegames, la gente la
aplaudia al entrar en el pueblo, porque no estaban acos-
tumbrados a ver a una mujer de la capital acompanando asi
a su esposo. Esa vez gané alguna platita y entonces hicimos
un viaje a Punta Arenas y a Buenos Aires, a la chacra de
mis suegros, que decian que no iban a volver a ver a su hija.

Tuvimos siempre buena salud, salvo resfrios v alguna
gripe muy fuerte; todo el mundo tenia miedo al contagio. La
tinica forma de curarse era con reposo y cama.
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Ella sentia ¢l mismo carifio que yo por los animalitos.
Teniamos cinco perros, pero el preferido era uno al que le
pusimos de nombre Barbucho. Una vez le llevé un pichén
de gaviota y ella se puso muy contenta y lo acariciaba. De
todos modos, se cansaba mucho de caminar, porque no esta-
ba acostumbrada a andar en la turba, donde no podian an-
dar los caballos, asi que preferia quedarse en el rancho.

Pasé momentos muy dificiles. Cuando nacié Pedro
Antonio, nuestro segundo hijo, estuvo cerca de la muerte ¥
hasta hoy pienso qué habria sido de mi si la perdia. Nos
habiamos ido a Ushuaia, a la casa que vo alquilaba a don
David Berds, para que la atendiera el Dr. Regazzoni en su
clinica.* Lo habia conocido en el barco, al volver de Buenos
Aires. Era pleno invierne y habia mucha nieve vy escarcha.
Por amistad con el doctor, yo estuve presente en el parto y
recuerdo cémo mi sefiora no se quejaba aunque el bebé tar-
daba en salir. Al fin, nacié bien.

Yo me sentia mal, con un gran resfrio, y me fui a dormir a
la casa de Mateo Vrsalovic. No habia hecho més que meter-
me en la cama cuando vino corriendo Albita, la hija de don
Anselmo Arias, que se habia encarifiado mucho con mi es-
posa. Me dijo: “Pedro, levantdite, que tu sefiora estd grave.”
Me fui corriendo y, al llegar, el médico me dijo que tratara
de levarla a casa. Le pregunté si estaba grave y ella, ape-
nas me vio, me dijo: “Pedro, me voy a morir. ;Qué vas a
hacer con los chicos?" Yo discutia con el doctor, que queria
que la sacara de la clinica, aunque yo le decia que alli esta-
ba mejor que en cualquier parte. Ella seguia preguntando
por qué le habian retirado al chico y por qué tenia la cara
hinchada, pidiendo un espejo para mirarse. Albita fue a
buscar un auto a la casa de mi amigo Romero. Mientras
tardaba, mi sefiora se tranquilizé y empezé a conversar bien
¥ a preguntar por qué el médico la observaba desde detris
de la puerta. Cuando €l la vio mds tranquila, dijo que se
podia quedar. Creo que Dios hizo un milagro, porque ella se
mejoré. Por eso, cuando iba a tener el tercer hijo, la mandé
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a Buenos Aires, cuando estaba embarazada de ocho meses.
Viajé en avién con sus dos hijos, de cinco y tres afios.

Ella misma les hacia la ropita y los pafiales, porque sabia
coser v tejer muy bien. Con la ropa que sobraba, hacia los
pafiales, todo a mano. Yo hice una cuna, en forma de cajén,
porque al principio, el bebé tenia que dormir con los padres.

La unica vez que paso un momento realmente malo en
Bahia Aguirre fue cuando se cayd en la escarcha y se le hin-
charon mucho las manos con el frio, pues se le hicieron sa-
bafiones. En ese momento, sentimos que habia llegado la
hora de venir para Buenos Aires. Otra razon fue que la sa-
lud de ella se habia perjudicado con el clima ¥ ademds no
queria criar alli a sus hijos, en aquella vida semi salvaje.
Cuando supo la historia de los que habian muerto cruzando
un rio, le vino miedo de que le pasara lo mismo a uno de
ellos. Tuvimos cuatro hijos: Margarita Magdalena, nacida
el 11 de abril de 1945; Pedro Antonio, el 13 de junio de 1948;
Héctor Alberto, 9 de agosto de 1950, y Eduardo Horacio, el
17 de septiembre de 1956. Los dos primeros nacieron en
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Tierra del Fuego y los dos dltimos en Buenos Aires, uno en
el Hospital Rivadavia v el otro en el Alvarez.

Alli vivi con mi esposa desde 1940 hasta 1950, pero en-
toneces tuvimos que volver porque la salud de ella estaba
resentida. Regresé en 1952 para liquidar todo. Asi terminé
mi experiencia en aquellas regiones solitarias, donde traba-
J¢é para mejorar lo que me rodeaba, con la ayuda de mi sefio-
I'A.

* Hubo en ¢l Sur varias familias de ese apellido. En cste caso, s¢ trata de la de
Mateo Vesalovie, proveniente de la isla Brac, en Dalmacia. Fmigré en 1908 a
los veintitrés afios v después de estar en Santa Fey Punta Arenas, trabajé en la
estancia Buby en ol Norte de la Iala, Fortunato Beban lo llevd a Ushusia en
1911. Su esposa fue ol Sur en 1927 ¥ fue muy reconocida sobre todo por su
hospitalidad. Jorge, su dnico hijo, sigue viviendo en la *Casa de la Loma” en In
capital fueguina, donde se hn hecho conocer en diferentes actividades, en parti-
cular In avincién —sobre lo que ha eserito un libro— ¥ In radiofonia, con la que
ha hecho conocer a Tierra del Fuego en todo el munda, inclusoe desde la Tsla de
los Estados, Dodia Nikoleta fallecid en 1973, después de recibir muchas pruebas
de agradecimicnto popular ¥ oficial. En esn casn so recibit televisitn on colores
por primera vez en ol pais ol 3 de junio de 1978, con motive del campeonato
mundial de fiithol. Ostoich reitera su gratitud por la fiel amistad de Jorge Vr-
aalorvie.

* Esta majestucsa montafia, que domina el paisaje alrededor de Ushuaia, es
como un simbole, por lo que ha legado a figurar en el escudo de In provinca.
Tiens una forma muy conica, aunque on realidad son dos puntas. La mds al
norte fue escalada por log hermanos Bridges v 1a otra, més alta, por ¢l sncordote
italinno Aborto de Agostini, con dos guins de su nacionalidad. Se discuts ol
origen del nombre. Una opinitén es que fue un homennje a la esposa del gober-
nador Robinson de las Malvinas, que habia donndo un armonio a la Misidn
anglicana. Otro eritério ¢s que se trata de una deformacién de la palabra indi-
gena “Uliwaia®, que significa “en forma de arpsn”.

* David Berds era un conocido vecino de Ushuain, que hizo mucha navegaciin
por los canales. Fue famoso su citerGaribaldi. Habin llegado en 1912 v presen-
ta dos facetas peculinres: orn solterdn ¥ se volvié a Croacia donde murid. El D,
Juan José Regazzoni ex quizd ol médieo mis recordado en Ushuaia. Trabajé en
organismos oficiales hasin que, por razones politicns, puso su propia clinica,
que fue ol primer caso de asistencin médica privada en Lla poblacidn.



Un poco de literatura propia

Yo no tuve estudios, sino sélo un poco de tiempo en mi
infancia. Aprendi que eso puede ser muy importante, pues
loz que no tenemos estudio somos como log obreros gque abren
el camino, pero el que le da brillo es el ingeniero que hace
loz planos y dirige la obra. Doy gracias a Dios que me per-
mitid ocupar ese lugar en un rincén de este hermoso pais v
por eso me he atrevido a pener en el papel algunos pensa-
mientos, incluso en forma de poesia, para reflejar mejor mis
sentimientos.

Lo primero que quiero copiar &5 un poemita que escribi
cuando en 1984 se celebrd el centenario de Ushuaia como
cindad argentina. Dice asi:

Cirecdad austral

Un pionero hoy te recuerda,
Ciudad austral, con alegria

A un siglo de tu existencia:

iSalud, querida Ushuaia!

Con corrientes de inmigrantes
Que llegaron a tus tierras,
Agi linda, te formaste

Con ese manto invernal.
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Y en affin de prosperar,
Eil presidio te instalaron
Donde muchos trabajaron
Para ganarse su pan.

El trencito vino ya
Trayendo calor y vida,
Con ilusiones y alegria,
Entre pingilinos y mar.

Cien afios has cumplido

En el fragor de esa gente,
Loz que viven o han partido
Por motivos diferentes.

Todos recuerdan ¢l nido
En un sentir permanente,
Trabajando y dando hijos
Al patrimonio argentino.

Pedro Ostoich dice “Presente”,
Pionero de esa tierra

Que maravillas encierra,

Se llevaron el presidio,
Apagindose asi el brillo,

Con la luz de la esperanza

Y en base a la confianza,
Bregando con fiel carifio,

Vas al final del camino

Con tu invernal blancura.

Mensaje para el centenario de Ushuaia

Para ese centenario, conté mi historia al escritor Arnoldo
Canclini y adem#ds mandé un mensaje para que lo transmi-
tieran por radio. Entonces escribi:

“Por deseo de un pionero, va este mensaje para el pueblo
de Ushuaia para tu eentenario. Soy un pionero que siempre
recuerda con carifio los afios vividos en esa soledad. Le pido
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a Dios que siga iluminando esa tierra que fue tan castigada
por la naturaleza y hoy dia le estd dando calor esa misma
naturaleza, dindole vida a ese pueblo, que antes se la daba
presidio. Gracias por dar vida a mi pueblo tan querido, al
que deseo todas las felicidades y que Dios siga iluminando y
siga en paz el camino zobre el canal Beagle, camino que en
mi suefio seria una cosa imposible. Pero Dios el Santo Pa-
dre puso una bendicién en esa zona. Le deseamos toda la
felicidad con el carifio de este pionero que estuvo veintidés
afios en ese rincén. Con carifio fueguino, Pedro Ostoich.”

La otra poesia trata de reflejar un poco mis sentimientos
sobre el paisaje, especialmente con el hermoso monte Oli-
via y dice de este modo:

Los dos centinelas

Centollas, reinas y centinelas de las aguas
Para que no penetren seres

En las profundidades,

Solamente son tuyas

Las rocas de la bahia.

Defiéndelas con tus garras y lanzas
Que por bajo tu coraza
Llevas los soldados de los mares.

Son huevos que nacientes
Se hardn fuertes resistiendo
La tempestad que experimentan.

Ni siquiera puede el hombre
Envenenar a tus soldados
De aguas cristalinas,
Manchadas de negro

Al naufragar el Cervantes.

Te pido que ahora no tifias de rojo:
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Seria un enojo mancillar este suefio.

Cerro Olivia,

Centinela de cordillera,

Con tus Cinco hermanos,

Te pido que cedas y dejes subir

A tu cumbre a cualquier hermano
Que sea americano,

A poner la gloria de la azul bandera,
En ese cielo azul con blancas nubes.

Que ni las aves de rapifia
Puedan hacer ya sus nidos
En ti, Olivia, rey de las cumbres.

Gracias, centollas:

Gracias, turismo;

Gracias, cumbres americanas;
Gracias, mundo fueguino,

En tu imposible amor.

T a fuer de joven que mira
La vida como un adiés,
En cada puerto que toco
Voy gastando el corazén.

Goleta de esta romanza,

A i sola cantaré,

Gue estd la moza esperando
Y nunca méis volveré.

Porque volver yo no puedo,
Pues la moza del cantar,
iEstd en el alma tan sélo
Y nunca ¢n la realidad!
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Los dos pfjaros

También traté de pensar en mi propia vida, relacionin-
dola con la naturaleza, que siempre fue mi gran amor con
un poema en prosa con aquella idea de las dos aves. Dice
asi:

Mi vida fue como un nide de pdjaro, nacido en puerto de
pichones. Mis padres nos eriaron, con la madre alimentan-
do con su pico.

Empezaron a crecer las alitas y a saltitos aprendieron a
volar ¥ cada dia. iban alejindose, buscando mejores semi-
llas. Los que eran mds pobres, los que eran mds robustos
eran dos que cruzaron el Estrecho de Magallanes al Puerto
Porvenir.

Siguieron picoteando la tierra buscando semillas mejo-
res. Cantaban en la zona norte y en un campamento al ama-
necer, se pusieron a entonar cantos como una eracién para
que Dios los ayude y los guie en esos viajes, buscando un
lugar tranquilo en paz.

Salieron unos cazadores a cazarnos. Cuando emprendie-
ron viaje, en territorio argentino, los cazadores se quedaron
mirando a esos pdjaros que tomaron altura con cierto brio.
Viendo su coraje los dejaren y eruzaron el Fagnano y el paso
Garibaldi. Llegaron al canal Beagle, a una bahia tranquila,
rodeada de drboles, pero sin pdjaros.

De repente salié un cazador con carabina al sentir un canto
raro en el desierto ¥ no se animé a apretar el gatillo al ver
que los pdjaros venian cantando. Pero un dia =alié une solo
a recorrer esas costas y nunca mdis volvid. Asi su comparie-
ro salié a buscarlo, cantando sus canciones y sintié un canto
como un chiflido.

Era una jilguera. Le hablé de dénde venia, le hablé de la
vida tranquila. Y cuando hizo su regreso acompanado, el
cazador con alegria, en una rama de un drbol, hizo flotar la
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bandera azul ¥ blanea, en honor de eso dos pdjares que iban
a dar vida a la soledad.

Ahi nacieron otros dos pdjarcs para dar més vida a la
soledad. El cazador se sentia enfermo y no podia caminar
va mas. Una mafana muy fria sintieron cémo el bramido
del mar era el que se llevaba a un ser que vivid sesenta anos
dandole vida a esa vida tranquila. Con nuestro canto le di-
mos ¢l dltimo adids con una oracidn que Dios nos ensend.

El cuento de Juan Oso

Ahora quiero escribir un cuento que inventé para mis nie-
tos, la historia de don Juan Oso, para que otros chicos tam-
bién lo dusfruten. Asi quiero ser itil, haciendo felices a
muchos chicos. He leido munchos cuentos ¥ me parece que
tienen poco interés por ser muy cortos. Los cuentos son
mejores que los dibujos animados que los ponen nerviosos,
intranquilos, con pesadillas. Eso no ayuda nada y en el cole-
gio debieran ensenarles a leer libros. En el campo, nos jun-
tabamos cuando no habia ni radio ni televisiéon y nos ponia-
mos a contar cuentos para acortar la noche. Siempre tenian
una base en algo real, algo gue puede ser cierto.

Ese cuento mio empieza con una expedicién que fue al
Asia v alli encontré una osa con una cria recién nacida. Un
hombre gue tenia buen corazén se hizo cargo de ella, pero
no tenia como mantenerla. Le daba su racién de leche con
los dedos, pero después hizo una mamadera eon un guante.
Le puso Pepita de nombre y pensé que podia ser una masco-
ta para sus chicos. Dios lo ayudaba porque él estaba hacien-
do una buena obra.

Cuando la expedicién volvid, todos se extrafaron al ver
que ¢se hombre traia una osita. Se llamaba don Pedro y su
esposa era dofia Lucrecia. Los dos hicieron crecer con can-
fio a la osita. Pero don Pedro se enfermd gravemente y no
tenia dinero para el médico. Como los remedios caseros no
lo aliviaban, le dijeron que tenia que ir a la ciudad, porque
se iba a morir si no cambiaba de clima.
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Pero é] preferia morir antes que vender la osita, que ha-
bia cambiado su piel gris y era muy inteligente. Sélo le fal-
taba la voz ¥, cuando un empresario de circo quiso que se la
cediera, ella miraba como diciendo: “Ustedes me criaron.
Les debo la vida. Estoy dispuesta a que me vendan para dar
vida al hombre que me salvé.”

Un comprador ofrecié mucho dinero por ella y la osita com-
prendid que era la dnica forma de salvar a su amo. Ella
misma fue a ver al comprador, que acepté aumentar el pre-
cio. Su salvador al fin la vendié, porque se dio cuenta de que
era un buen hombre. Todo el pueblo lloraba, especialmente
los chicos.

FPero en el circo, hubo una gran fiesta cuando llegé. Le
hizo compaiiia un oso viejo que ya no podia trabajar. El due-
no estaba muy contente porque pronto aprendié a saltar
por un aro. La presentaron al piblico en un par de dias,
aungue ella estaba un poco asustada. Pero al oir los aplau-
508, ¢ le fue el miedo. Pero el duefio se enfermé y, con lagri-
mas en log ojos, la tuve que vender a otro circo. Alli la vida
era mala, porque le daban poca comida y la castigaban mu-
cho. Por eso, cuando en un barquinazo se abrié la puerta de
la jaula, se escapd.

Mientras tanto, don Pedro se habia mejorado e iba a los
bosques porque trabajaba con la lefia. Dofia Lucrecia le lle-
vaba alli la comida. Un dia la osita la encontré en el suelo
porque se habia caido. Le dio calor con el aliento ¥ 1a ocultd
en una cueva. Alli la cigiiefia le trajo un bebé a la sefiora y
un osite a Pepita. Como Dofia Lucrecia perdié el sentido,
por unos afios no salieron de alli. Cuando el chico crecid v
ella se recuperd, él preguntaba por qué no salian de alli.
Pero cuando lo hicieron a €l le dic miedo de ver a la gente.
Mandaron avisar a don Pedro, que la abraz6 con mucha ale-
gria. Al chico lo llamaron Juan Oso en recuerdo de la osita
que los habia salvado.

Pero habia muchas quejas sobre él y entonces, cuando
tenia quince afios, resolvid irse a recorrer el mundo con la
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ropita que le preparé su madre. Llegé al castillo de un rey
que precisaba gente para cortar madera y se quedé a traba-
jar. Estaba comiendo en un puesto cuando aparecié un gi-
gante, que le dijo tres veces que le diera fuego. Lo mismo
pasd tres dias seguidos cuando Juan Oso no estaba. Una
vez si estaba y el gigante se dio cuenta de que no podria
vencerlo y se fue corriendo ¥ se metid en un hoyo en el bos-
que. Fueron varios con una soga v Juan Oso se metié aden-
tro. Era como una vivienda ¥ én una piecita vio a una mujer
sentada. Esta le preguntd por qué habia ido, pues alli era
peligroso. Estaban las tres hijas del rey, que habian des-
aparecido y las cuidaban una grandes serpientes. Juan Oso
liberé a dos matando a las serpientes y después a un ledn,
que vigilaba a la Gltima.

Entonces se enfrentd con el gigante, que lo desafié a due-
lo, diciéndole que eligiera entre dos espadas, una filosa ¥
otra oxidada. Pero antes lo invité a comer porotos v Juan
Oso lo dejd tanto que se hinchara v asi gand el combate,
aunque se habia quedado con la espada oxidada. Después,
tomd a una de las princesas y la llevé arriba por el lazo que
sostenian los otros hombres. Les contd de las dos princesas
que habian quedado en el hoyo y las fueron a buscar aga-
rrindose de las patas de un dguila que se los queria comer.
Asi volvieron al castillo donde todos quedaron muy conten-
tos, pero Juan Oso prefirié volver a su pueblo.



La placa

Asi fue que nos vinimos a Buenos Aires. Con el tiempo,
mi esposa se enfermd de cincer y fallecié en 1968. Yo quedé
otra vez solo, sintiendo mucho su ausencia.

Mientras tanto, cuando vinimos del Sur, trabajé en una
despensa de un cufiado ¥ en un matadero de cerdos, hasta
que en 1952 volvi a liquidar lo de Bahia Aguiire. Después,
aungue no sabia manejar, me compré un camioncito en so-
ciedad con mi cufiado Mateo. Pero la sociedad se deshizo v
tuve que aprender a manejar y me meti a hacerlo yo solo. El
vehiculo me dio un corcovo, como un caballo, pero al fin lo
domé. Trabajé de esa manera catorce anos. Asi, luchando
por la vida, consegui tener mi casita. Doy gracias a Dios
porque no todos la tienen y por eso digo que no estoy mal.

Trabajé para una cooperativa, llevando chatarra desde ¢l
puerto hasta Fabricaciones Militares, en el bacheo en Par-
que Centenario y en el Hospital Posadas. Después estuve
relacionado con Vialidad de la Provincia de Buenos Aires y
de la Capital, viajando hasta Campana, Navarro y Las He-
ras, hasta que entré en Cerdmica Haedo, donde estuve quin-
ce afos. Aunque realmente trabajaba desde las 4:30 de la
maiiana hasta las 22:00 sé que Dios me dio esas oportuni-
dades para que me jubilara y ver con alegria a mis hijos
casados, todos bien, mientras yo estoy grabando mi histo-
ria. Por todo eso, pienso que cada cual tiene su destino: ¢l
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que va a serrico lo serda y también el que ha de ser pobre. Si
yo hubiera tenido un buen negocio, seria rico. Pero Dios me
dio la salud ¥y no me puedo quejar; s6lo lamento no tener a
mi sefiora conmigo.

Me costd aclimatarme aqui, como a un caballo que lo sa-
can del peladero v lo meten en un pastizal ¥ que, una vez
gue se llena, busca la puerta de salida. Pero me quedé por
mis hijos, porque no quisiera que llevaran una vida como
vo. No quiero ni pensar lo que seria de ellos si estuvieran
alld recorriendo los cerros a caballo, cruzando esos rios y
otras mil cosas.

Después que me jubilé, fui a Ushuaia a pasear. Recorri
todas las partes de Chile y Argentina donde habia estado:
Porvenir, Calafate, Punta Bandera. Alli estaba un sobrino
mio; hicimos un asado ¥ a mi se me caian las ldgrimas re-
cordando esos tiempos cuando estaba en ¢l campeo.

En Ushuaia, Alejandro Fadul me presenté a un sefior,
contdndole que yo habia sido un pionero, Me llevé al Olivia
v me sach fotos, diciendo que tenia interés en que yo escriba
un libro, pero después no pasd nada.

=in embargo, quedé con la idea v anduve buscando quien
ge interesara. Escribi a un famoso locutor de radio, pero ni
me contestd. Al fin no quise insistir mds, porque me desani-
mé. Cuando vino el centenario de Ushuaia hice amistad con
el escritor Arnoldo Canclini y le di algunas de mis grabacio-
nes. Con eso, €] prepard mi historia para el Libro del Cente-
nario ¥ asi me sacéd del anonimato, por lo que estoy muy
agradecido.

Intentos y trimites

Pero mientras tanto, tenia otro suefio. Creo que nadie se
da cuenta de que mi primo Juan y yo fuimos verdaderos
pioneros, poblando solos aquella zona, pero eso no importa.
Lo que si pensé mucho fue en mi esposa, la primera mujer
blanca que se atrevid a compartir mi vida en esas soleda-
des. Fue asi que pensé que era necesario que hubiera al
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menos una placa en el faro que la recordara y me puse a
ocuparme yo mismo de eso. Lo primero que hice fue mandar
una carta al Ministerio de Marina, diciendo asi:

Villa Teser, 17 de octubre de 1994
Seriores Ministerio de Marina:
De mi mayor consideracidn:

Solicito a ustedes autorizacion para colocar una placa re-
cordatoria en el fare San Gonzalo, ubicado en Bahiac Agui-
rre, en Ushueara, Trerra del Fuego.

Le agradeceria que tenga a bien dar curso al pedido, sien-
do el mayor anhelo rendirle homenaje a mi mujer que fue a
compartir mi vida en esos destierros, y me dio cuatro hijos.
A mis 88 afios, con toda mi humildad y agradecimiento a
este Ministerio, serialo que en el arie 1950 el barco Patago-
nia con gente tan solitaria fue a cargar mis fardos de lana
en Bahia Aguirre ¥y Faro San Gonzalo para trasladarlo a
Buenos Aires, siendo mi urgencia por venir una enfermedad
de mi sefiora. El texto de la placa es el siguiente: «Recordan-
do la guapeza de la primera mujer blanca argentina, Duisa
Maria Ostoich de Ostoich. Casada con el primer poblador,
don Pedro Ostoich. Nacida en Rojas, provincia de Buenos
Aires vy fallecida a los 48 afios en Villa Tesei, Morén, el 15
de diciembre del 68, padeciendo una larga enfermedad. Su
esposo ¥ cuatro hijos.»*

Desde ya muy agradecido por su atencién y esperando su
respuesta cuando ustedes lo dispongan.

Adjunto fotocopias del Libro del Centenario para que us-
ted tenga una idea de por gué quiero hacer este pedido.

Mi nombre es Pedro Ostoich. Vivo en ......, Villa Tesei,
Mordn, provincia de Buenos Aires. C. Postal ...

Saludo a usted muy atte. (sigue la firma)

P.D. La placa va estd hecha. Mi deseo es ir a colocarla yo
mismo, pagdndome yo mismo el gasto. Esperando solamen-
te sie autorizacidn. Muchas gracias.
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La carta con que me contestaron decia:

Buenos Aires, 7 de diciembre de 1994
Sefior don Pedro Ostoich.
De mi distingutda consideracion:

Tengo el agrado de dirigirme a usted con relacién a la
nota que recibi eportunamente con su solicitud para colocar
una placa recordatoria en memoria de su sefiora esposa en
el faro San Gonzalo de Bahia Aguirre.

Al respecto, cabe llegar a su conocimiento que su requeri-
miente ha sido autorizade por la Armada, proponiéndole
realizar dicho homenaje entre fines de diciembre y princi-
pios de enero de 1995, tal cual usted lo propuso.

A tal efecto, solicito tome contacto con el Sefior Jefe de
Estado Mayor del Area Naval Austral, Capitan de Navio
don Vicente Ernesto Palumbo, a fin de realizar las cordina-
ciones correspondientes. (Siguen nimeros telefonicos).

Esperando que haya podido satisfacer su pedido y en la
seguridad de que le estamos acompaniando espiritualmente
en tan emotiva ceremonia, ya gite no escapa @ niestro enten-
der la loable tarea llevada a cabo por los pioneros de la zona
austral, tan sensible a los hombres de mar, hago propicia la
oportunidad para saludarlo con las expresiones de mi ma-
yor consideracidn.

No estoy seguro de quién la firmd, porque me mandaron
un fax algo borroso y dejé la carta en la gobernacién de
Ushuaia, donde sélo me devolvieron el sobre.

El comienzo del camino

Asi es como llegué a Ushuaia el 5 de diciembre de 1994,
cuando tenia 88 afios. Pero era un dia viernes y el capitdan
que me habia eserito no estaba ni atendian en la municipa-
lidad. Fui a verlo a Jorge Vradlovic ¥y me consiguié un taxi
para que me llevara a Pampa de los Indios y de alli a la
estancia Moat, donde se acaba el camino que construyé el
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ejercito. Jorge ya habia hablado con el duefio, o sea con mi
viejo amige Martin Lawrence.

Allf €l me dio un caballe y le estoy muy agradecido. Por
suerte era un animal mansé porque él pensé en mi edad y
que no me podian dar uno mas vivaracho. Yo me habia en-
trenado caminando todos los dias, pero hacia mucho que no
cabalgaba y me daba vergiienza que me vieran cémo anda-
ba. Pero con ese caballito no tenia més que usar el bozal y el
rebenque con las riendas. Era como un boxeador que habia
sido bueno cuando tenia edad para eso, pero cuando quiso
subir de nueveo al ring, le dieron una paliza. Eso es lo que
me pasé a mi. En mi juventud, corria por todos los campos,
pero no pensé que a mi edad era diferente. Por eso, la natu-
raleza me castigd con una paliza.

Crucé el rio Moat en la estancia de Ivandic ¥y segui, cre-
yvendo que conocia bien el terreno porque habia andado
muchas veces por alli. Pero los rios han cambiado. Ya me lo
habian advertido, diciéndome: “Don Pedro, usted tiene que
esperar que baje la marea, porque se ha hecho una laguna
donde los castores se metieron en el rio y escarbaron.” Ha-
bian hecho una empalizada y el agua del rio subia. Hay que
pensar que la costa del Beagle es toda de turbales como es-
ponja. Ya desaparecieron las ovejas, aunque hay algunos
vacunos. Todo campo virgen, que no se trabaja, es como una
gunta que se llena de matorrales. Los indios decian que en
Bahia Aguirre no hay bosques, pero eso ya cambié.

Llegué a una laguna en ¢l rio y el animal no podia pasar;
yvo me acordaba cémo en el rio Sloggett e me ahogt el pedn
Barrientos. No habia forma de que quisiera pasar, porque
llegaba a una parte blanda y alli se quedaba. Me daba ver-
giienza volver y preguntarle a Ivandic qué pasaba que no
podia seguir, después de haber sido un peblador come yvo.
Asfi llegué al tambo de los campos que antes eran de los
Boscovie, donde encontré a un pedn. Me quedé alli ese dia y
al siguiente traté de cruzar en una parte donde antes yo iba
en linea recta, pero no pude pasar de ninguna manera. De-
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jaba el caballo y buscaba por otra parte. Habia una lluvia
fuerte, todo un chubasco v el animalito ponia la cola contra
el viento ¥ no s¢ movia.

iQué cosa es la vida! Cuando uno no tiene ejercicio, aun-
que yo caminara, no hay forma ficil de subir a un caballo.
Me subia y bajaba por el cogote del animal, haciendo como
una escalera. Cémo serd que el animal muchas veces, cuan-
do me queria agarrar del estribo y subir, tumbaba la mon-
tura, porque no le podia dar impulso a las piernas con la
fuerza de las manos. Aunque siempre habia andado de a pie
por alli, entonces no podia encontrar el camino porque todo
estaba cambiado. Fui un gran deportista en mi juventud,
pero me abusé de la naturaleza y ésta me castigd.

Entonces me volvi a Puerto Rancho, esperando que vinie-
ra uno que habia dejado un arreo en Pampa de los Indios,
donde termina el camino. Cuando llegaron me dijeron: “Se-
nior Ostoich, lo que pasa ¢s que eso era un camino, pero ya
no lo es mas, porque el bosque se auments.” Aungue antes
los indios decian que alli no lo habia, ahora se llend esa par-
te, como una defensa de la naturaleza. Es como un alam-
brado de ptia que no se puede cruzar y mds pensando que
habian pasado cuarenta y tres afios.

Me acompanaron hasta un rio, donde yo habia dejado el
caballo. Estuve mirando un rato y veo al animal, pero des-
pués ya no estaba. Ay, Dios mio, lo empecé a buscar, porque
nunca pensé que el animal se iria. Se me caian las ldgri-
mas, acordéindome de las palabras de mi hija que me decia:
“Pap4d, usted puede perderse en los caminos porque en tan-
tos afios los caminos han cambiado.” Yo diseutia porque se
me habia metido en la cabeza ir alld y casi lloraba.

Subia por los cerros en medio de la lluvia, para abajo v
para arriba. Vi al caballe en una altura y crei que estaba
viendo visiones, pero pasaba que se habia enredado, lo que
era una suerte. Miré los turbales ¥ comprendi que no se
podia pasar con la botas pesadas como un plomo. Senti como
un grito porque me vieron en los turbales. Habia un pasoen
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la playa ¥y una barranca inmensa, un derrumbe. Pensé que
me podia desbarrancar, pero pude seguir. Encontré un ran-
cho de mineros con unas palas tiradas y unos baldes nue-
vaos, tirados por todas partes. Pude seguir por la playa, pero
no encontraba la bajada. .

Cuando llegué a Sloggett, encontré la gente que me habia
invitado air a la casa de los peones de Otero. Me quedé muy
contento un par de dias, pero cuando ellos se fueron a bus-
car carne para hacer un rodeo, hice un estudio sobre como
cruzar el rio Sloggett. La draga para el oro que habia cuida-
do Mdarusic ya no estd mds en la embocadura que se habia
movide, quizd por los castores v la cantidad de lluvia y des-
hielo.

Pensé que se podia pasar por la playa, pero cuando ellos-
llegaron, me mostraron el camino por arriba, no ya por los
pasos que yo tenia antes, donde estuve trabajando el oro
con mi sefiora. Alli se dice que hay oro con mercurio escon-
dido v yo lo queria encontrar para donarle al Museo en
Ushuaia como un recuerdo de los mineros. También habia
una piedra como una botella o un obelisco al lado de la mina
_ de carbén, pero tampoco estaba m:as. Yo iba arriba v abajo
dejando el caballo, pero volvia porque tenia miedo de per-
derlo ¥ me cansaba mucho subiendo y bajando. Ademds
habia salido de Buenos Aires con calor, pero no tenia nin-
gin apuro, sin pensar que s¢ me estaban acabando los vive-
res. No tenia mds que aziear y yerba. Nunca tomé tanto
mate, porque Vrsdlovic me habia diche que no comiera me-
jillones, porque dos turistas habian muerto mientras estu-
vieron en Ushuaia.

Al fin, pude cruzar el bosque. Iba marcandao los palos con
mi cuchillo. Hacia un poco de camino y volvia, porque si me
desviaba un poco en los precipicios, me perdia. En un mo-
mento vi que un torito le estaba comiendo la cola y la crin al
caballito, pero lo asusté y se fue, pensando: “No vaya a ser
que lo devuelva gin cola.”

Encontré unas chapas de un ranchito y, como llovia, me



92
meti abajo para dermir. A la noche, senti un ruide, como un
aliento, y vi dos luces. Nunca pienso en los muertos o cosas
asi, porque nunca tuve esa clase de miedos. Eran como dos
linternas que me alumbraban: era el toro que habia entra-
do en el rancho y me comia los pastos al lado de donde me
habia acostado. Se asusts y me tiré el rancho abajo en me-
dio de la lluvia.

El caballo no queria subir de ninguna manera. Yo le de-
cia: “Caballito, salta, salta”. Lo hizo, pero no alcancé a dar-
me vuelta y me dio un cabezazo, que hizo que me sacara
una radiografia cuando volvi, Me pisé ¢l pie v no podia des-
hacerme de él, porque me aplastaba el pie v él estaba medio
incémodo en un barranca, la bajada de un precipicio. Se cla-
vo ¥ yo pasé adelante; por suerte era mansito, porque no
puedo quejarme ya que me salvé. Me agarré del cogote y me
ayudé a dar el impulso como para que yo pudiera tomar la
montura. Se conoce que San Pedro no me queria alld arriba
todavia.

El eamino a pie

Pensé dejarlo alli, pero, para que la gente del otro lado
del rio no creyera que se me habia escapado, até el lazo que
me habia dado Lawrence, haciendo nudos con las crines,
para que se dieran cuenta de que era yo que lo habia atado.
Entonces largué al caballo, sabiendo que iba a volver a su
casa. Dejé la montura y sali caminando para Bahia Aguirre
porque pensaba que, después de todos los tramites que ha-
bia hecho, no me podia volver. Asi segui con mi bolsa de
dormir, dejando muchas cosas, incluso otra placa que lleva-
ba. Quise dormir en un cerro, pero habia un viento muy
frio, tanto que pensé que iba a morir por eso. Decidi seguir
hasta la cascada donde habia hecho un ranchito y una quin-
ta, aunque los pobladores me habian dicho que habia otro
mas cerca. Intenté varias veces, pero ya no tenia 4nimo para
nada, porque estaba muy cansado y aplastado.

Me iba cayendo en los pozos que hacen los vacunos, que
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se tapan, poerque no tenia mas fuerzas en las piernas y todo
se me iba para un costado. Entonces agarré un palo v segui
usdndolo como bastoncito, aunque me iba dando muchos
golpes.

Traté de llegar al faro San Gonzalo. Desde donde estaba
veia como visiones. Me parecia que habia un puesto al lado
de una barranca y me preguntaba si seria una subprectura
y estaban vigilando el canal. Miraba y miraba, pero com-
prendi que era una gran piedra, que no sé de donde vino.
Cuando me acerqué mis, seguia viendo visiones porque creia
ver ¢l faro, pero al final no era. Cuando llegué adonde yo
habia hecho el rancho, comprobé que no habia nada, porque
era todo pantano. Antes era plano, sin bosque, ¥ ahora esta-
ba todo cublerto. Se me caian las ligrimas. Quise dormir al
lado de la barranca, pero no podia. Hasta parecia que habia
cambiado el viento, como me dijo Vrsdlovic, porque ahora
venia de otro lado.

Me hice un resguardo para seguir a Bahia Aguirre al ofro
dia. Perdi todo: mi cuchillo, los tarros y un cortafierro que
llevaba para colocar la placa. Lo dnico que buscaba en la
playa era algo de pldstico para poder tomar agua. La de los
turbales es negra, pero yo la tomaba lo mismeo porgue tengo
muy buena salud.

Al otro dia, me puse en marcha como a las cuatro y media
de la manana. Sali dejando todas mis cositas, salvo la bolsa
de dormir. La gente me preguntaba después cémo hacia para
dormir con ese frio. Lo que hacia era dormir con las botas
puestas y, cuando sentia frio, me sacudia para que el cuer-
po transpirara. Cuando ya me agarraba el ealor, me queda-
ba tranquilo.

Antes de eso, me cansaba muy poco y tiraba para adelan-
te con todo a la espalda. Pero ahora hacia dos pasos ¥y me
tenia que decir a mi mismo que de alguna forma iba a lle-
gar, aunque me sentia mal, muy aplastado. La comida se
me habia acabado, salve alguna fruta. Era manzanilla; aga-
rraba nada mds que el jugo, porque no me animaba al caro-



T4
zo, porque la ¢dscara puede dafar. La naturaleza me salvé
con esa fruta; tomaba un puniado ¥ chupaba el jugo.
Caminaba un poco v descansaba. Volvia otra vez a mo-
verme ¥y asi fui por una barranca de la cordillera que lla-
man Ostoich. Busqué la parte més baja, pero me equivoqué
¥ tuve que agarrar ¢l faldeo, porque en esa parte hay mucho
bosque. Pero yo ya no conocia el camino y entonces me dije:
*Voy a hacer humo arriba”, porque con mi primo siempre
nos haciamos humo para que el otro se diera cuenta de quién
era el que venia.

La llegada

Me costé mucho bajar cuando vi la estancia. Lo mas triste
fue cuando llegué cerca de la cueva donde se habian escon-
dido los misioneros que después murieron de hambre. Cuan-
do estaba con Sadiceap, alli se hizo el eriadero. Todo estaba
cambiado y ya no estaba el paso del que me acordaba, porla
fuerza del agua y los castores.

Junté junco mojado para que hiciera m4s humo v enton-
ces V1 que una persona se acercaba. Me puse contento v vi
que alguien venia a caballo. Pere de repente se detuvo y al
rato vi que volvia a acercarse. Me dio tanta impresién que
me puse a llorar, no sé si de alegria o de desesperacién. Me
dio la mano muy atentamente para ayudarme a pasar el rio
Bonpland.* Como no se daba cuenta de quién era yo, le dije
“Soy Pedro Ostoich”, y me abrazé y besé. Entonces le conté
lo que habia pasado los Gltimos dias.

Se llamaba Vargas, pero le dicen Pati. Le expliqué que
tenia ganas de tomar leche. Me dijo que tenia leche en polvo
€n su casa, aunque poco antes se le habia quemado una.

Para cruzar me dio unos palos vy lamento no haberlos lle-
vado como reliquia para el Musco. No tenfa fuerzas ni para
dar el impulso para arriba, pero pude cruzar con su ayuda.

Entonces me llevé a la estancia, donde habia otro hombre
limpiando pesecado. El duefio me dijo que era analfabeto,
pero que le hiciera acordar de la historia del caballo bavo,
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porque la conocia. Yo me equivoqué y le pregunté si la ha-
bia leido =sin darme cuenta de gque no sabia.

La colocacidn

Llegué el dia 24 y le pedi a Pati que me ayudara a colocar
la placa y recién fuimos el 29 con él, que me iba indicando
loz caminos. Me prestd un caballito ¥ fuimos por un plan-
chado. Seguimos por la cordillera arriba y yo seguia marea-
do, de modo que perdi las dltimas cosas. Una cosa es con-
tarlo y otra estar alli.

Ese hombre me ayudé a colocar la placa con mi cortafie-
rros, que se me cayd, v en ese momento me dijo unas pala-
bras que siempre recuerdo: “Sefior Ostoich, yo quiero que la
placa quede para que me ilumine la bahia Aguirre, al ran-
cho mio. Siempre lo voy a mirar y, cuando pueda, voy a traer
unas florcitas, porque se la voy a cuidar.”

Puse la placa con ese inico testigo. Lo mds triste es que la
cimara fotografica se me cayé al mar. Pensaba llevar la fil-
madora de un hijo, pero me dijo que era imposible por el
peso.

Pati no me dejaba ir y me decia: “No, usted no se va. Tie-
ne que esperar el barco.” Yo pensaba volverme por donde
habia tenido la manada en Sloggett, pero no me dejé. E1 5
de enero vino el barco, pero tenian que ir a la Isla de los
Estados, donde hay un destacamento. Recorren la costa
hasta alli y luego vuelven. Tenian que ir a Buen Suceso y
me dijeron que tal como yo estaba no era bueno ir entonces
porgue me iba a marear. Fue un viaje muy lindo, porque los
marinos me agasajaron mucho a bordo.

En el barco tenian un transmisor y comunicaron a Ushuaia
que yo estaba bien. La gente creia que me habia pasado
algo ¥ mi hija en Buenos Aires estaba desesperada hasta
que le dieron noticias de mi.

Cuando volvié, me dieron un pantalin impermeable, di-
ciéndome que me iba a mojar. Yo no le hacia caso, pero me
pusieron el salvavidas. Habia que pegar un salto para subir



al bote de goma. Ellos me tenia agarrado v yo quise hacerlo,
pero no tenia fuerzas en las piernas y quedé colgado, pata-
leando. Yo no tengo miedo de morir si Dios me quiere en el
otro mundo ¥ entonces me va a llegar mi destino. Me hicie-
ron muchos honores a borde y era muy lindo que me dijeran
que era uno honor tenerme.

Llegamos a Ushuaia. Por medio de Vrsdlovic, me estaban
esperando y asi conoci a mucha gente que fue muy atenta.
El periedista Horacio Sandoval me hizo un reportaje por
Radio Nacional. Me hizo muchas preguntas y yo me alegré
de que asi muchos se enteraran del homenaje que habia
hecho a esa valiente mujer.

Al dia siguiente, volvi a Buenos Aires, con un pasaje que
me consiguid Vrsilovic. Le estoy muy agradecido por eso y
por todo lo demss que hizo por mi.

Ahora, a los noventa y cuatro afios, estoy agradecido a
Dios por todo lo que me permitié vivir. Hasta que él me
llame, voy a recordar aquellas tierras frias y lejanas, con-
tento de haber servido para que se poblara una parte de
esta querida patria argentina. Mi mayor suefio seria morir
alld y que se desparramaran mis cenizas donde tuve mi ran-
chito para servir de abono vy asi seguir dando vida a la natu-
raleza de aquel lugar.

* Aqui Ostoich acota: “Lo que me olvidé son los nietos”,

“Este pequefio curso de agua desemboca en Bahia Aguirre y era come una
divigidn natural entre las tierras que scupaban ambes primos Ostoich. Se dice
que el membre le fue puesto por Poppoer en homenaje al noturalista francés de
larga actuacidn en nuestro pais on ol sigle XIX. Su existencin fue sefalads per
Allen Gardiner en 1850, dindole ol nombre de Cook, en homonsje a una bene-
factora de 1o Misidn v asi aparcee on algunos mapas.




UN SOLITARIO EN TIERRA DEL FI.IEG'B:"":I'

La vida de Pedro Ostoich en Peninsula Mitre
contada por él mismo

Pedro Ostoich es un modelo de pionero. Siendo joven se establecié
con una pequena estancia en el faro San Gonzalo, a la entrada de
Ba’ma Aguirre, el lugar mds oriental de Tierra del Fuego que estuviera
poblado entonces. AllT es-
tuvo doce anos totalmente
solo v otros ocho acompa-
nado por su esposa. A los
94 anos, narra su historia
con todas sus aventuras ju-
veniles y con todo lo que
significd viviren tal soledad.

e | Este libro refleja la vida de
quien nacio hace casiun slgiu frente al Estrecho de Magallanes y pasé en
la regitn gran parte de su vida. Con tono sencillo, pero no carente de
poesia v de agudas observaciones sobre la naturaleza v la condicién hu-
mana, llega a serun valioso documento para la historia austral, al par que
una simpadtica lectura,

Arnoldo Canclin, coma reconocico histonadon de iimas australes,
ha sido designado miembeg comespandicnie de Tierra del Feego
de lyAcacemia Macional de L Historra. Es autor y raduc tor de ena
wveintena de lieos soboe ol Sur, algunos publicados por esa misma
editorial coma «Los indios del Cabo de Hornoss, «fulio Popper,
quijoe del oro foeguinos, « Los indios del Gitimo contine, ¢ic. Con
los materiales aportados. por Pedio Ostoich en grabaciones,
complild (stas pdginas, agregando valiosis notas que dan mds
interds al contenido testimonial del pionero,
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